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A revista Utopia começou a ser publicada no ano de 1995. Desde
esse ano manteve uma periodicidade semestral, com excepção dos
números que foram publicados depois de 2010.

A sua criação coincidiu com a formação prévia da Associação
Cultural A Vida. Esta sendo uma organização privada sem fins lucrati
vos, funciona segundo princípios libertários.

Esses princípios para além de se espelharem nos conteúdos dos
vários números editados, foram desde logo enunciados nos princí
pios editoriais da revista Utopia onde se afirma que: “Utopia define
se como uma revista anarquista de cultura e intervenção, o que signi
fica a reivindicação do património histórico das ideias libertárias e do
movimento anarquista, ainda que à luz de um pensamento próprio,
activo e actual, e no respeito face a outras interpretações desse pa
trimónio.” Dos vários membros que integraram o primeiro colectivo
editorial da revista Utopia, sublinhe se a sua proveniência das redac
ções do jornal A Batalha, das revistas Antítese, Crise Luxuosa e A
Ideia.

A pluralidade ideológica, teórica e prática sempre foi uma cons
tante editorial da revista Utopia. Nos conteúdos divulgados nos dos
siers temáticos ou em artigos com características individuais, sempre
foi possível dar visibilidade a essa pluralidade fosse na vertente do
anarco sindicalismo, do comunismo libertário, do anarco
comunismo, do anarco individualismo e até a algumas posições mais
radicais do marxismo libertário. Esta hipótese de comparabilidade e
de alteridade conceitual deu à revista Utopia uma enorme potencia
lidade em número de leitores e assinantes, ao ponto dos números 1 a
6 se encontrarem esgotados. Em cada número foram editados 1000
exemplares, sendo que a descida abrupta das vendas e de assinantes
levou a que a partir do número 25 o número de exemplares editados
tivesse passado para 500.

Várias razões estão na origem desta queda abrupta. Em primeiro
lugar, as mudanças operadas pelas tecnologias de informação e co
municação e sua consequente padronização espácio temporal pela
via da globalização. De facto as categorias ortodoxas que os diferen
tes anarquismos se socorrem estão esgotadas historicamente. Estão
neste âmbito inscritas na acção dos actores revolucionários: classe
operária, oprimidos e explorados e a consequente luta de classes que
daria origem à revolução social ou à greve geral.

Em segundo lugar, perante a crise do capitalismo à escala mun
dial, seria no mínimo lógico que o radicalismo do anarquismo actuas
se no sentido da extinção do Estado e do próprio capitalismo. Aliás,
tendo presente a falência histórica da esquerda e da direita, seria
previsível que os vencidos da história fossem agora vistos como o
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caminho a seguir para a criação de uma nova civilização. A revista
Utopia sempre recusou e recusa socorrer se da história do passado
para explicar a impotência actual. Trata se, assim, de perceber e de
vivificar a anarquia a partir do presente, por forma a que possamos
prescindir de viver um passado recheado de bandeiras, mitos e he
róis, fazendo de nós meras figuras rituais semelhantes aos da igreja
católica apostólica romana.

Em terceiro lugar, está demonstrado à saciedade que a reflexão
e o discurso narrativo dos diferentes anarquismos, na grande maioria
dos casos, está ultrapassado em relação à crítica que fazem do capi
talismo e do Estado. Esta amorfia está bem patente na leitura que
podemos fazer das publicações internacionais que chegam às nossas
mãos. Neste sentido, em vez de reflectir e agir no sentido do fim do
Estado que está moribundo e do capitalismo que caminha a passos
largos para a sua morte, continuam a catapultar eventos históricos
que foram importantes para o anarquismo do passado, assim como a
divulgar autores e reflexões clássicas desajustadas do tempo presen
te.

Este último número da revista Utopia impresso em papel inte
gra um dossier sobre o anarquismo, expressando a diversidade das
suas manifestações sócio históricas e culturais. A crítica do Estado e
do capitalismo estão presentes na sua crise actual. A bancarrota está
na ordem do dia. Estado e capitalismo desenvolvem os seus tentácu
los junto das populações, tentando a todo custo escravizá las e con
trolá las. O retorno à reflexão sobre a vida e a obra de Albert Camus
impõe se. A teoria e prática da anarquia muito deve a Albert Camus.
Com a morte de José María Nunes o cinema de cariz anarquista ficou
mais pobre. Para a revista Utopia homenagear José María Nunes tor
na se um acto histórico imperativo, de amizade e de liberdade.

A revista Utopia em papel termina com esta publicação do nú
mero duplo 29/30. Doravante, caso tenhamos capacidade para esse
efeito, tentaremos dar vida à revista Utopia através da página WEB
(www.utopia.pt), dando azo a reflexões e acções sobre a anarquia as
sentes na coincidência do espaço tempo virtual com o espaço tempo
real.

José Maria Carvalho Ferreira
Guadalupe Subtil

Ilídio Santos
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AAVESSO DO AVESSO 
 

GUADALUPE SUBTIL 
 

seudo-crise 1 

Que crise será esta de que tanto se fala 
mas que tão poucos a percebem e tantos a pa-
gam? Sabe-se que tantas e tantas vezes apenas 
basta lançar que se está a “crescer” que todos 
pensam ser o “crescimento” uma realidade. Sa-
be-se também que se for lançado um boato de 
“depressão” que todos ficamos deprimidos. Lo-
go, lançado o boato de que estamos em crise, 
não ligeira mas muito grave, que todos passamos 
a acreditar que ela existe de facto. Mas antes da 
crise tinha-se o quê? Abundância para quem? 
Enriquecimento de quem? Será esta crise tão 
diferente assim do que se tinha antes dela? Que 
crise é esta e quem a sente?  

A repetição sistemática de que se está em crise 
serve para isso mesmo: fazer acreditar que se 
está mesmo para legitimamente o Estado conti-
nuar a carregar em quem sempre carregou – a 
quem pode extorquir o que bem entender e da 
forma que entender seja retirando subsídios, 
abonos de família, percentagens de salários e isto 
para falar apenas de extorsões directas.  

Fica-nos a pergunta: se o roubo não é legítimo 
como se explica que tantos e tantos não reajam 
contra ele? Porque não se verificam revoltas mais 
consequentes contra a perca diária de direitos? A 
resposta só poderá estar na alienação em que 
vive a maioria das pessoas, por acreditarem que 
esta pseudo-crise difundida pelos governantes 
deve ser “paga” por todos e não por aqueles que 
as provocam como, aliás, tem acontecido desde 
tempos imemoriais. Já alguém ouviu falar da 
falência de banqueiros, ou de grandes empresá-
rios ou que a minoria mais rica venha a ser alvo 
de mais tributação? São sempre os mesmos a 
pagar claro!  

Pseudo-crise 2 

As pseudo-crises servem ainda para alimentar 
uma série de “troikanos” e “não troikanos”, se-
não vejamos. Como é possível assistirmos impá-
vidos e serenos às declarações do “troikano” 
Cavaco Silva sobre as suas dificuldades financei-
ras resultantes desta crise? Não é preciso ter 
muita lata para vir dizer que a sua pensão não lhe 
dá para todas as despesas que tem? Ficámos tão 
sensibilizados com o seu sofrimento!  

Como pode vir o “troikano” Passos Coelho dizer 
que os portugueses são uns piegas por se lamen-
tarem de lhes terem sido retirados subsídios (de 
férias e de natal)? Será que este “roubo” também 
o irá fazer passar por dificuldades financeiras? 
Mas os milhões assim sacados vão ajudar a resol-
ver o problema de quem? Isso nunca é explicado 
claro, porque a sermos informados os seus pla-
nos poderiam ser gorados! Aliás informar quem 
quer que seja já vimos que não é apanágio destes 
nem da maioria dos governantes, por isso o me-
lhor é esperarmos o quê? Ser enganados claro!  

E a lata que tem o “troikano” Passos Coelho ao 
vir dizer que quem não conseguir aguentar aqui 
na terrinha as dificuldades então que emigre? E 
porque o não faz ele com a sua comitiva já que a 
ideia lhe agrada tanto? Não que a emigração não 
possa ser um fenómeno positivo se acaso não 
existissem fronteiras mundiais, mas a forma 
como este “troikano” colocou a questão, quis 
dizer aos que tenham vontade de protestar “se 
não estão bem aqui, então que se mudem”, qua-
se parece aquela máxima do antigo regime se 
“não estás comigo estás contra mim, então cala-
te ou comes ou vai para o exílio”.  

P 
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É aliás uma destas soluções a que têm sido to-
madas pelos “não troikanos”. Estes, têm sido 
silenciados de uma forma escandalosa e esca-
brosa em todos os sectores de qactividade, pre-
tendendo-se que este “cantinho à beira-mar 
plantado” seja monocórdico e pacífico, já que o 
que se está a impor “é para o bem de todos”! 
OH! OH! OH! Nada nem ninguém se lhes pode 
opor, apenas nas urnas são aceites as discordân-
cias. E tanto assim é que a polícia cada vez mais 
tem que fazer, pois quanto mais visíveis forem as 
“fardas” mais a ordem se mantém para garantir o 
cumprimento das decisões “troikanas”. Quem, 
quantos e de que forma se têm manifestado 
contra a imposição de decisões anti-sociais, anti-
humanas, anti-tudo como já não se via desde 
Abril de 1974?  
 

Pseudo-crise 3 

E o que dizer de algumas decisões “troikanas” 
impostas por governantes que nem sequer foram 
eleitos por ninguém, mas antes “repescados” 
para formar uma maioria autoritária e sem es-
crúpulos para impor tudo o que a troika e eles 
querem? Que dizer das sucessivas alterações de 
leis, direitos, prazos, legalidades e outras coisas 
que todos os dias nos entram pela porta dentro 
sem que ninguém consiga descortinar formas de 
as alterar? Como é possível assustar assim uma 
população inteira, mesmo sabendo-se que não 
foi toda esta que neles votou nem os mandatou 
para nada disto? Porque vêm hipocritamente os 
“troikanos” e os FMI alertarem para a necessi-
dade de cuidado com o excesso de medidas de 
austeridade porque podem despoletar mais vio-
lência social? Estarão com medo da revolta que 
silenciosamente se vai acumulando? Que inde-
pendência é a deste país que já não tem cérebros 
que pensem e digam em alta voz algo de jeito? 

 

Pseudo-crise 4 

E, por fim, o que dizer de ficarmos todos tão 
serenos e pacíficos perante tantos cortes de 

tanta ordem? Se é para a obtenção de mais pro-
dutividade e outras coisas acabadas em “dade”, 
serão para enriquecer quem? A maioria das pes-
soas a quem são retirados todos os direitos, a 
“voz” e a “opinião”? Ou um povo assim as-
sustado é mais ordenado e melhor comandado?  

 

Esta pseudo-crise está a conduzir-nos para 
“ALGO” que é bem perceptível para muitos mas 
que já não ousam dizê-lo nem pronunciá-lo. Não 
o manifestam porque a MAIORIA ESTÁ CHEIA DE 
MEDO DO SEU FUTURO E DO FUTURO DOS QUE 
LHES ESTÃO PRÓXIMOS E QUE NÃO ESTÃO NO 
GOVERNO OU PRÓXIMO DESTE CLARO! 

 

O que esta pesudo-crise (pseudo porque os seus 
argumentos são os desde sempre, nada de novo 
se ouviu dizer sobre as razões da mesma) tem 
gerado é de facto uma CRISE DE MEDO, medo 
que tem conduzido à inacção, ao silêncio, ao 
suportar de decisões que estiveram na origem de 
Abril de 1974. São muitos os que, tendo lutado à 
data de então para se obterem os direitos que 
agora estão a ser retirados, à data de hoje estão 
quietos e calados, por temerem também eles 
sofrer as consequências das decisões dos que 
agora governam e que tanto se assemelham 
àquelas porque lutaram para mudar. Que medo é 
este que tolhe as pessoas de se manifestarem 
contra decisões que afectam a maioria e privile-
gia uma minoria? Porque desistiram os lutadores 
de então de lutar agora? Sentem-se sem força 
porquê? Por terem gerado os que agora nos 
governam desta forma que serão muitos dos que 
hoje terão entre 60 e 70 anos? Sentir-se-ão frus-
trados por não terem conseguido passar mensa-
gens de solidariedade, fraternidade e outras que 
se desejariam universais? Ficam tantas e tantas 
dúvidas sobre o actual “SILÊNCIO” de tantos e 
tantos cujos gritos após Abril eram ensurdecedo-
res e estimulantes!
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DIÁRIO DE UM “LOUCO” 
ALAN SILVA

Ao ser indicado para assumir a presidência da 
Associação de moradores do bairro em que 
morava, o senhor Benício aceitou-a, mas não 
teve, para isso, a aprovação de sua família. Pai 
dedicado que era participou intensamente de 
todas as fases da vida de seus filhos até vê-los 
formados. Já estava aposentado. Agora traba-
lhava em uma função diferente da que exerce-
ra até se aposentar, isso porque precisava 
aumentar a renda familiar. Sua mulher tam-
bém trabalhava, e juntos construíram suas 
vidas. Dª Benedita era cordial com os outros, 
mas com ele nem tanto... 

Sua chegada à Associação foi para substituir 
uma pessoa que fora escolhida por ter ligações 
com a polícia o que, de início, pareceu ser con-
veniente para a segurança de todos. Até que, 
na convivência, foram percebendo sua incom-
patibilidade com a função ora pretendida. 
Então, fora afastado do cargo. A partir daí, 
teve início um período de violências que ainda 
não se tinha visto no bairro: arrombamentos 
de carros, vandalismos e assaltos. Todos estes 
fatos ocorreram, “coincidentemente” logo 
após a sua saída. 
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A “culpa” de tudo de negativo que viera a 
acontecer a partir daquele momento era atri-
buída à Associação, e consequentemente, ao 
seu ”presidente”. Até aí, os problemas eram 
apenas externos, mas iria ficar muito pior. 
Numa madrugada, o senhor Benício recebera 
um telefonema, avisando-o que havia pessoas 
saltando o muro da sua garagem, mas que ele 
não chegasse à janela porque os indivíduos 
estavam armados. Ao amanhecer constatara 
que o carro escolhido não era o seu. Tinham 
danificado o carro da sua mulher, Dª Benedita. 

Agora o senhor Benício vivia seu próprio infer-
no. Além da mulher, agora seus dois filhos 
também estavam em guerra com ele. A falta 
de apoio e o isolamento deixaram-no muito 
infeliz. Foi quando ele viu na morte a solução 
para todos os seus problemas.  

Comprara o veneno. Decidira que continuaria 
suas atividades diárias e num momento opor-
tuno libertar-se-ia de todos os incómodos. Sua 
mudança de comportamento fora notada. Para 
quem estava vivendo assustado, sem fome, 
com sobressaltos à noite, sem receber nenhu-
ma ajuda médica ou familiar, como sair dessa 
situação? Isso causava preocupação. Em casa, 
passaram a dar buscas em suas coisas particu-
lares, sempre que ele se ausentava. Encontra-
ram, então, o veneno. Sem que ele tomasse 
conhecimento, decidiram interná-lo num hos-
pício. O que parecia ser trágico passou tam-
bém a ser cômico. Apesar da sua “loucura”, era 
o senhor Benício quem dirigia para todos da 
família, até quando saíam à procura de vaga 
para interná-lo. O que não ficou claro é quem 
traria o carro de volta caso o suposto louco 
ficasse internado.  

Depois de muita procura, numa noite, encon-
traram uma vaga. O hospício estava localizado 
num bairro cujo nome era bastante sugestivo 
”Bairro da Liberdade”.  

Ao entrarem, havia um clima tenso, os “lou-
cos” estavam agitados, ouviam-se gritos, uma 
movimentação frenética de funcionários, baru-
lho de grades e outros ruídos que assustavam 
quem chegasse ali de forma consciente, sa-
bendo que iria ser confinado naquele lugar.  

Na recepção, após dar entrada no pedido de 
internação, perguntaram se o paciente em 
questão oferecia riscos à sociedade, o que foi 
confirmado por sua mulher. Percebendo o 
risco que ele estava correndo, pediu, então, ao 
funcionário para usar o telefone, ao que foi 
atendido. Ligou para sua irmã em busca de 
socorro. Ela chegou rapidamente e em tempo 
hábil. Assinou um termo de responsabilidade. 
E logo deixaram aquele lugar. 

No caminho, ainda na condição de “louco res-
gatado”, pensou: quantos, assim como ele, são 
“loucos” forçosamente confinados nessa lou-
cura dos sadios que julgam, condenam e assas-
sinam tantas vítimas?  

Sua irmã e seu cunhado acolheram-no durante 
algum tempo, e sugeriram que naquele perío-
do, fizesse um curso de artesanato em couro. E 
foi essa ocupação que, além de servir como 
terapia naquele momento, tornou-se sua ativi-
dade profissional na atualidade. 

Atualmente, o Sr. Benício conta com o apoio 
incondicional de quem lhe deu credibilidade e 
acredita que “O OUTRO SOMOS NÓS”, por isso 
hoje ele é “ LOUCO PELA VIDA”. 

 

 

 

BENÍCIO SEJA!!! 
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parrésia anarquista
EDSON PASSETTI

á uma beleza nos anarquismos. sobressai o 
belo que contorna o apolíneo e o dioni-
síaco em suas realizações idealistas. o belo 

anarquista invade e surpreende com estéticas 
desajeitadas, apreço pelo que é insuportável à 
moral e ao esteticismo, encontra satisfação nos 
desajeitados e inclassificáveis, intercepta suas 
prováveis capturas pela palatável arte de mu-
seus, colecionadores, youtube ou facebook. é o 
belo que escancara a fome, a própria miséria 
insuportável e a desglamouriza para soçobrá-la 
na crítica contundente da dominação, da explo-
ração e dos processos de assujeitamentos. o belo 
anarquista não teme expor a si próprio no que 
tem de revestimento estratégico. 
 
 
Sims 
 
não é preciso o corpo belo adornado com repagi-
nações de vitrines, nem o corpo belo cultivado no 
que há de apolíneo idealista a qualquer época, a 
todas as modas, mas 
corpo que atravessa 
ruas, trabalhos, mani-
festações, protestos e 
rebeldias avessos aos 
atos heroicos, que hoje 
em dia, não constroem 
e não devem mais 
edificar mártires, mas 
que habilitam a moça-
da a tornar-se agente 
de participação captu-
radas por organizações 
não governamentais e 
o ramerrão da política 
e das empresas.  
um não ao corpo sem-
pre saudável como 

evidência empírica da saúde que o dispõe a uma 
mocidade eterna, artificial, pegajosa, endurecido 
por medicamentos, esbeltos em uma burra obe-
sidade que os fazem semelhantes, prêt-a-porter. 
não se trata de um corpo abandonado à gran-
deza da alma, às boas intenções, às afinidades 
eletivas, como dóceis e participativos agentes de 
cidadania calcada em deveres e punições, excre-
mento edulcorado da prevenção geral governada 
por leis e normalizações, pessimista de plantão e 
otimista de toda hora, deus da verdade da razão 
na qual se educa para a obrigação e se torna 
devoto de outros deuses, exercitando-se, simul-
taneamente, como pastor e rebanho, monito-
rando a cada um e a todos, em nome da demo-
cracia e das diversas máscaras sobrepostas do 
empreendedorismo, amante do ecologismo, em 
suas diversas variantes, fazendo-se parceiro na 
caça frenética pelo controle da situação, susten-
tados e sustentáveis, verdes e maduros, sociais e 
políticos. 

o belo anarquista não dá as costas ao que se 

h 
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passa. está pela internet, nas ruas, na política 
radical, nos escritos, nas minúsculas intervenções 
no trabalho, na ocupação, no amor e na amizade 
repletos de paixão.  
os anarquismos sempre foram práticas com pai-
xão. o belo anarquista é múltiplo, feminino e 
criança, está na natureza porque somos a natu-
reza, bichos indomesticáveis, árvores e rizomas 
expandidos sem fronteiras, e não há quem possa 
dizer que esta ou aquela é a melhor alimentação, 
habitação, jeito de revolver e inventar modos de 
vida comprometidos com a liberdade.  
o belo da liberdade é saber que não se experi-
menta sem concessões, de jeito aberto e despo-
jado, para ir ao encontro das diferenças incapa-
zes de serem domadas por qualquer agente cen-
tralizador em seu nome, em nome da liberdade. 
emancipar-se do humano, deste trajeto retilíneo, 
pavimentado e já esburacado de uma incontrolá-
vel revolução que não cessou e que não alcançou 
o horizonte demarcado por homens iluminados. 
 
 
sem partidas ou chegadas 
 
situados no meio do caminho, entre fluxos que 
atravessam redes e as deixam atônitas por não 
poderem capturar, ultrapassamos seus nódulos, 
pontos de comunicação, certificações e progra-
mas. 

transitar pelo ar que passa pelo nosso corpo, a 
água de rios, lagos, mares e oceanos, as labare-
das, a poeira, a areia, os cascalhos, as raízes, o 
capim, o fruto apodrecido que germinará, inevi-
tavelmente, caso não passe por ali um agente de 
limpeza, os recicláveis da matéria abandonada a 
ser lucrativa, cooperativada, acolhedora à má-
quina que determina a produção, ou uma criança 
que fará deste caroço sua bola de futebol numa 
atitude livre. 

livres do progresso, do desenvolvimento deter-
minista das forças produtivas e suas dignas ou 
não dignas relações de produção societais, das 
comunidades tradicionais e alternativas; livres e 

sem destino a transitar pela superfície do plane-
ta, sentindo nos pés a vida borbulhante da lava 
sob o que está incrustado, os efeitos de suas 
erupções e deslizamentos, pressentindo a ara-
gem fria das geleiras, as ondulações das águas, as 
marés altas e baixas, os buracos na terra, no mar 
e os buracos negros no universo repleto de estre-
las ainda apagadas e que não conseguimos ver; 
seguindo a rota estelar de navegadores, bússolas 
sem imã, sem condutores e orações litúrgicas ou 
normativas, sem ecumenismo, sem decifrar o 
que se convencionou chamar de sobrenatural, 
sem temer nossa inteligência diante da surpresa; 
sem trabalhar para o outro, sem patriarcas e 
matriarcas, tabus; com um tanto de uma cultura 
inesquecível, não só porque recente e epidérmi-
ca em jarry, artaud, kafka, beckett, e tantos ou-
tros a descrever o lixo civilizatório, mas que ainda 
suportará um tanto do lirismo de lorca, das escri-
toras anônimas, dos anarquistas inominados em 
enciclopédias, wikis, coletâneas e famigeradas 
biografias. 

no meio do caminho com anarquistas nomeados, 
com todos aqueles cujas vidas são lembradas em 
defesa do coletivismo, comunalismo, comunis-
mo, primitivismo, individualismo e todos os is-
mos que estão atrás e no presente exigindo se-
rem revistos, ultrapassados, sem esquecer suas 
histórias ou atirá-los no depósitos seletivo da 
memória, sem o mais verdadeiro e com todas as 
verdades parresiásticas proferidas, com coragem, 
diante de qualquer superior. 
nada de superior; nada além daquela sua própria 
hierarquia móvel em função da liberdade, sem 
partidas ou chegadas, acontecendo no presente. 
 
 
para a utopia, a revista 
 
conheci a revista utopia por josé maria carvalho 
ferreira, o zé-maria, um sujeito nada normal, 
anarquista na pele marcada pela vida de campo-
nês, trabalhador de fábrica e professor de uni-
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versidade, grande em sua baixa estatura física, 
enorme coração, de escrita contundente e fina 
como uma adaga, incansável e doidão.  
ele me apresentou a utopia para qual escrevi 
algumas vezes como sou ou como estava naquele 
momento, livre para externar análises e rebater a 
fácil vida dos comentaristas.  
a revista experimentou diagramações, provocou 
o belo incontido em palavras, desenhos, espaços, 
capas, objeto de apreço por quem aprecia livros 
e que, hoje em dia, foi barateada por meio ele-
trônico: como é caro manter uma revista anar-
quista! também o sei, não é de agora, por rela-
tos, notícias, agruras convividas, ou piadas. anar-
quista é duro!, não tem dinheiro: isso tem um 
tanto de verdadeiro, outro tanto maior de fanta-
sia. 

as revistas anarquistas não passam mais de mãos 
em mãos, são alimentadoras de xerox, de scan-
ners, de cópias disponibilizadas na internet. me-
lhor para os anarquistas quando acontece este 
último caso.  

mas perdemos o objeto nas mãos, o quinhão a 
mais de sua beleza apolínea-dionisíaca. agora vai 
como tantas outras para a tela fria do monitor 
dos garotos e garotas que sabem ler com desen-

voltura na tela e ajeitam modos de anotar, subli-
nhar e de repassar a seus amigos. sei lá se irão 
parar nas redes, mas alguém as moverão para 
ultrapassar os seus nós, programas e certifica-
ções. 

utopia se transformará, no meio do caminho, 
livre, em revista eletrônica, pelas mãos e corpo 
de zé-maria e todo o povo que anda com ela, não 
como fantasia, quimera, idealização, mas com o 
que sempre eu pensei que fosse e é: uma hetero-
topia, este lugar de fazer agora, tão ao gosto de 
parresiastas, de anarquistas que não adormece-
ram sobre livros, nem diante do computador 
como um hikikomori, como se diz no japão sobre 
pessoas que deixam a vida passar dia e noite, até 
adormecerem diante de um monitor de compu-
tador satisfeitos com o senhor google e seus 
parentes. 

utopia não sairá de cena como as utopias anar-
quistas, mudará de espaço. a todos nós que en-
tramos e saímos bem quistos pela revista utopia 
e em especial ao zé-maria por propiciar registros 
de nossas experimentações de liberdade, um 
brinde à nossa saúde libertária 

. 
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ADEUS À UTOPIA… e venha o que vier!
CLAIRE AUZIAS

bril de 2011, último aviso 
 
 

A revista tem vivido. Cada para o seu Outono, e 
as suas folhas, destacadas a partir da agora no 
novo mundo, têm o destino no húmus de terras 
fertilizadas. Podemos orgulhar-nos de terminar 
esta aventura sob o signo das revoluções árabes. 
Vimos pior como túmulo das utopias. 
 
Assim, saudando os nossos amigos, os meus que 
estão dentro, aqueles que eu amo há muitos 
anos, que escolheram viver em casa, não na 
sujeira de 
humilhação 
ocidental, 
aqueles que 
aprenderam tudo 
neste mundo que 
ignoro, esta é 
minha despedida 
no voo da Utopia, 
Mustapha, três 
revoluções numa 
só vida, um dos 
quais ele inspi-
rou imensa-
mente, Jamel, 
minha juven-
tude que nunca deveria 
ter-se perdido na lama palestiniana, àqueles que 
me narram semana após semana as assembleias 
gerais de Tunis, é para eles que eu termino Uto-
pia, porque eles retomaram a tocha. 
 
Uma revolução que não se ganha no campo da 
luta, perde-se pela metade. A Espanha ensinou-
nos: Kadafi mete-o em prática todos os dias e 
sabe-se que ele quase ganhou a sua guerra. Pelo 
menos nas suas aparências de vaidade. Com 
custo de milhares de mortos. Nós olharemos a 

África Sub-Sahariana numa outra perspectiva, 
com os seus mercenários, adquiridos a um preço 
vil, com bandidos de todos os feitios. No mais 
somente a França-Africa. Um continente armado 
de reserva anti-revolucionário, naturalmente 
fabricado pelo ocidente. Tenho confiança que a 
China saberá utilizar as competências no tempo 
certo e desde que tenha necessidade para esse 
efeito. 
 
Se o mundo árabe, (com excepção da Líbia), per-

de a sua luta pela democracia, nós seremos de 
novo cadáveres ambulantes, prisioneiros de 

outras ditaduras, 
como dos poderes 

de extrema-
direita da Eu-
ropa e oligar-
quias da Áfri-

ca, de mãos 
dadas. A 

Ásia terá ela 
a energia de 

retomar o 
combate pela 

vida no plane-
ta Terra? On-

tem uma polí-
cia indiana 

matou um manifes-
tante antinuclear. A polícia é planetária, como a 

ganância dos coveiros do universo. 
 
Honra àqueles que já caíram através das balas de 
seus carrascos, honra aos que lembraram ao 
mundo o que significa um ser humano, honra aos 
que vão morrer pelas nossas utopias. 
 
 
 

Lisboa, 18 de Abril de 2011 

A 
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ANARQUIA E O DEVIR REVOLUCIONÁRIO
JOÃO DA MATA ROSA CESSE NETO* 

* Doutorando em Sociologia Económica e das Organizações pelo ISEG/UTL
 

RESUMO 
 

 partir do conceito de “Materialismo Hedonista”, presente na obra do filósofo francês 
Michel Onfray, procuro analisar as possíveis formas de intervenção política na atualida-
de, após a derrocada dos partidos comunista no mundo, especialmente com a queda do 

Muro de Berlin. A influência libertária em seu pensamento faz valorizar a ação cotidiana em detrimento 
das formas de atuação das políticas tradicionais, como os partidos políticos e a democracia. O autor 
critica a associação exclusiva entre o poder e o Estado como locus privilegiado de ação política. Ao con-
trário, privilegia a ação de modo local, produzida no aqui-e-agora. Onfray defende com isso um devir 
revolucionário dos indivíduos como uma possível forma de ação libertária no presente. A partir de Maio 
de 68, Onfray vê o surgimento de uma ruptura epistemológica capaz de dividir, entre o velho e o novo, o 
homem e o humanismo de um lado e o indivíduo soberano apto a governar-se do outro lado. O apare-
cimento de um indivíduo singular e livre-pensador é visto por ele como um incessante movimento de 
transformação. Para ele, o ideal arcaico de revolução social, entendido através da tomada do poder e da 
implantação de qualquer outro, mesmo que este se afirme como libertário, não tem sentido. A esta 
utopia superada, o que lhe interessa é o instantaneísmo criador de identidades hedonistas em política, 
no ato de qualquer prática existencial do presente. A atitude libertária se dá no aqui-e-agora, em expe-
riências que buscam relações horizontais, combatendo hierarquias presentes tanto nas sociabilidades 
capitalistas quanto nos socialismos de Estado. Para tanto, a valorização do individualismo passa por uma 
oposição permanente a qualquer forma de poder que se coloque na relação com o outro, criando uma 
resistência contínua e uma insubmissão feroz.  

 
Palavras-chave: Michel Onfray; Materialismo hedonista; Anarquismo; Individualismo. 

 

A 
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Pretendo mostrar neste artigo, como, a 
partir da obra do pensador contemporâneo fran-
cês Michel Onfray e especialmente tomando de 
empréstimo seu conceito de materialismo hedo-
nista, seja possível pensar uma atitude rebelde e 
militante no cotidiano a partir da derrocada do 
sonho marxista após a queda do murro de Ber-
lim. Agora que se completam vinte anos do início 
dos acontecimentos definitivos que marcaram o 
fim do bloco comunista e a expansão do capita-
lismo hoje hegemônico e globalizado, resta-nos 
pensar novas formas de atuar no campo ético e 
político como alternativo viável e eficaz.  

Há alguns anos, Michel Onfray apareceu 
na cena intelectual da França como um nietzschi-
ano iconoclasta, defensor de um hedonismo 
atualizado ao tempo presente. Hoje, Onfray é 
doutor em Filosofia e um dos ensaístas mais 
populares e prestigiados de seu país. Pouco a 
pouco suas obras estão sendo traduzidas para 
outros idiomas e espalhando-se por vários países 
do mundo. 

 
Nascido em Argentan, na França em 

1959, lecionou por vinte anos em um liceu para 
secundaristas até criar a Universidade Popular de 
Caen em 2002, no norte do país, onde ministra 
aulas diárias e gratuitas de filosofia, política, 
psicanálise e artes junto a outros filósofos para 
um público eclético. As aulas são gravadas e 
difundidas pela rádio pública France Culture e 
tornaram-se sucesso de audiência. É considerado 

por alguns leitores o sucessor de Michel Foucault 
(1926-1984), especialmente por ter popularizado 
suas idéias, assim como as de Gilles Deleuze 
(1925-1995). Onfray tem se tornado um autor 
conhecido per defender um materialismo hedo-
nista, onde propõe o direito do ser humano ao 
prazer. No entanto, suas publicações também 
abordam temas como a política, a gastronomia, a 
atualidade, a história da filosofia, a pedagogia 
libertária e a estética, além de editar um jornal 
hedonista. A julgar pelas declarações de Onfray, 
a sua proposta filosófica se quer inserida no 
cotidiano, articulada a experimentação com o 
real. 

Seu materialismo hedonista está inspi-
rado em filósofos que vão desde Aristipo de Cire-
ne no período pré-socrático da Grécia antiga até 
o Marquês de Sade, entre outros. Situando-se no 
campo da moral, sua teoria hedonista também 
nos leva a pensar numa estética generalizada, 
inspirada em Marcel Duchamp, que permita 
incluir a ética na estética. Os seus debates bus-
cam incluir questões: como se fabricar uma sub-
jetividade pós-moderna? Que ética é possível 
para pensar o tempo presente? Como superar o 
cristianismo e voltar a situar o corpo no centro da 
intersubjetividade? 

Ao definir-se como um “nietzschiano de 
esquerda”, Michel Onfray inspira-se em Georges 
Palante, um dos primeiros leitores de Nietzsche 
na França que assumiu uma posição de esquerda. 
Palante demonstrou como se pode ser nietzschi-
ano e ser de esquerda, assumindo e difundindo 
esta postura. Ele foi um dos primeiros a fazer 
esta união singular entre Nietzsche e a esquerda, 
ainda na França pré-Segunda Guerra Mundial. 
Depois de Palante vieram Roger Caillois e Geor-
ges Bataille, e por fim Foucault e Deleuze: três 
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gerações que, segundo Onfray, leram Nietzsche a 
partir de uma postura de esquerda.  

Influenciado também por pensadores li-
bertários como Gustave Blan-
qui (anarquista francês do 
século XIX), Michel Onfray 
indaga como se pode ser 
anarquista hoje em dia: longe 
das máquinas revolucionárias, 
como os partidos socialistas, 
por exemplo, que aspiravam à 
derrocada do Estado e a cria-
ção de uma sociedade ideal. 
Onfray interroga-se sobre isso, 
quando pensa no início de um 
novo milênio, sobre o anar-
quismo na atualidade e numa 
“filosofia libertária, levando 
em consideração duas guerras 
mundiais, o holocausto de 
milhões de judeus, os campos 
de concentração do marxis-
mo-leninismo, as metamorfo-
ses do capitalismo entre o liberalismo desgre-
nhado dos anos 70 e a globalização doas anos 90 
e, principalmente o pós-Maio de 68”. (2001. p. 
14). Segundo o autor, para pensar o anarquismo 
hoje é preciso atuar aqui e agora, libertariamen-
te, na relação consigo mesmo, com os demais e 
com o mundo. Assim, conclui que hedonismo 
está para a moral assim como o anarquismo está 
para a política: uma opção vital, e em sua pers-
pectiva, intimamente imbricado. Esta noção de 
vida libertária que o autor defende é a proposta 
de um anarquismo visceral, cotidiano e que se dê 
na esfera da micro-sociedade, procurando com-
bater as hierarquias que se estabeleçam enquan-
to jogos de poder nas relações humanas. 

A trajetória intelectual de Michel Onfray 
mistura-se com sua história pessoal. Os primeiros 
anos de vida próximos à fábrica; a morada no 
pensionato; o encontro com o anarquismo; a 
curta e angustiante vida de proletário; a demis-
são marcante do emprego fabril e o contato com 
as obras de Marx e Nietzsche foram algumas das 
passagens em sua história que tornaram-se de-

terminantes para seu pensamento. Estudou le-
tras, depois filosofia e com pouco mais de dezoi-
to anos, Onfray entra em contato com a obra de 

Marx e o conseqüente desen-
canto com o que observava 
das experiências soviéticas. Ao 
fascínio com o pensamento de 
Nietzsche, juntaram-se as 
obras de anarquistas como 
Max Stirner e seu individualis-
mo radical, Mikhail Bakunin, 
Jean Grave, Pierre-Joseph 
Proudhon e Gustave Blanqui, 
pensadores libertários cujas 
obras o faziam ver proximida-
des maiores que incongruên-
cias com a obra nietzschiana. 
Estes fatos parecem marcar 
profundamente seu pensa-
mento filosófico quando afir-
ma: “Eu não imagino uma 
filosofia sem o romance auto-
biográfico que a torna possí-

vel”. (2001.p.15). Assim, esta é uma preocupação 
do autor: estabelecer uma relação direta entre 
seu pensamento e uma militância prática na 
forma de fazer filosofia e política. Onfray vive de 
seus direitos autorais, não mantém nenhum 
cargo público, seja em universidades ou qualquer 
outra instituição. Com estes recursos mantém 
sua experiência em pedagogia libertária, colo-
cando-se de manei-
ra autônoma e 
independente em 
sua ação.  
Atualmente na 
Universidade Popu-
lar de Caen, além 
das aulas e seminá-
rios que organiza, 
Michel Onfray de-
dica-se ao mais 
amplo e ousado 
projeto de sua 
carreira: percorrer 
a história da filoso-
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fia e buscar figuras que foram “esquecidas” na 
história oficial. Com a intenção de criar uma 
Contra-História da Filosofia, Onfray opõe-se a 
uma filosofia idealista, espiritualista, ascética, em 
favor de uma filosofia materialista, sensualista, 
utilitarista, pragmática, ateia e corporal. Michel 
Onfray traça uma galeria de retratos intelectuais, 
na qual são referidos, para além de Demócrito; 
Diógenes, o cínico e Lucrécio; filósofos frequen-
temente marginalizados. Sua filiação ao pensa-
mento filosófico segue uma forma múltipla, nu-
ma alusão à Deusa grega Métis, que deu origem 
a um modo do saber que é conjuntural, nascido 
do encontro de circunstâncias. Esse saber é por 
definição instável e múltiplo, que fabrica-se e/ou 
inventa-se, em um tempo instantâneo, embora 
referido a uma infinitude. Dessa forma, Onfray 
vai confeccionando seu pensamento na união de 
personagens variados, procurando uni-los num 
saber coerente com sua proposta filosófica liber-
tária e hedonista. Sua trajetória na elaboração do 
materialismo hedonista faz com que se contra-
ponha abertamente ao ideal ascético e ao plato-
nismo.  

No bojo de seu materialismo hedonista, 
Onfray defende uma interessante possibilidade 
de atuar politica-
mente na esfera 
cotidiana. Em “Polí-
tica do Rebelde” 
(2001), Onfray 
desenvolve algo 
que começou a ser 
formulado em “A 
Escultura de Si” 
(1995): uma visão 
política do anar-
quismo mais con-
temporânea, onde 
”o anárquico está 
para o anarquista assim como o monarca está 
para o monarquista” (2001. p.55). A postura 
rebelde, insurgente e anárquica lhe é bem mais 
atraente uma vez que se dá em intantaneísmos e 
em práticas libertárias, bem mais que em doutri-
nas mesmo as anarquistas. 

Segundo Onfray, as propostas e ações do pensa-
mento anarquista produzidas no século dezanove 
e que marcaram o movimento libertário, especi-
almente nas obras como as de Mikhail Bakunin e 
Pierre-Joseph Proudhon nomes importantes da 
ideologia libertária, não podem ultrapassar sua 
época. Michel Onfray argumenta que as propos-
tas e as ações do pensamento anarquista produ-
zidas no século dezanove e que marcaram pro-
fundamente o movimento libertário, estão vincu-
ladas a uma época, fazem parte de um momento 
social e político específico. Para Onfray, o pen-
samento anarquista clássico, produziu um con-
junto de teorias com inegáveis contribuições nos 
campos da ética, da política, da sociologia e da 
economia, mas que não poderiam simplesmente 
atender as atuais características de complexidade 
que o capitalismo contemporâneo produz. Sem 
descartar estas influências do passado, procura 
atualizar a proposta libertária, seguindo inclusive 
as contribuições de Michel Foucault e Gilles De-
leuze sobre a sociedade disciplinar e a sociedade 
de controle, respectivamente.  
 A influência libertária no pensamento de 
Onfray faz com que o autor valorize a ação coti-
diana em detrimento das formas de atuação das 
políticas tradicionais, como partidos políticos e a 
democracia. Critica assim a associação exclusiva 
entre o poder e o Estado como locus privilegiado 
de ação política. Ao contrário, privilegia a ação de 
modo local, produzida no aqui-e-agora, nas ati-
tudes do cotidiano e nas relações mais diretas. 
Inventar sociabilidades libertárias é o desafio, 
pois, ao anárquico que está interessado em criar 
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formas de resistência ao amplo poder do capita-
lismo.  

É assim que Onfray defende um devir re-
volucionário dos indiví-
duos como uma forma 
possível de ação libertá-
ria no presente. Esta 
noção é mais bem de-
senvolvida em “A Política 
do Rebelde” (2001), livro 
de vertente mais política 
do autor. A partir dos 
acontecimentos de Maio 
de 1968, Onfray vê o 
surgimento de uma rup-
tura epistemológica 
capaz de dividir, entre o 
velho e o novo, o homem 
e o humanismo de um lado e o indivíduo sobera-
no apto a governar-se do outro lado. O surgimen-
to de um ser singular e livre-pensador é entendi-
do por ele, como um incessante movimento de 
transformação. Um contínuo devir revolucionário 
visto pelo autor como um movimento anárquico 
e cotidiano. Segundo Onfray, “a revolução à ma-
neira de golpe de Estado está morta, viva a revo-
lução pelo modo libertário, molecular, para dizê-
lo com as palavras de Deleuze e Guatarri”. (2001. 
p.182). Investindo nesta perspectiva, para o au-
tor, surge também a necessidade de lutar contra 
a microfísica do poder local e global, onde se dá o 
desdobramento do homem e o redobramento do 
indivíduo para uma libertação da sujeição do 
mundo. E segue em sua afirmação, lembrando 
que “(...) o anúncio do Deus morto proferido por 
Nietzsche, o do falecimento do homem feito por 
Foucault, liberam o terreno para um novo nasci-
mento no qual o humanismo e os direitos do 
homem desaparecem, pela pura e simples razão 
de que a figura solicitada pelos votos dos nie-
tzschianos franceses torna caduco o recurso aos 
aparelhos ideológicos destinados à reciclagem ou 
à aniquilação dos impulsos e das energias reivin-
dicadoras. Deus celebrado, o homem civilizado 
não produziria, realmente, senão a alienação e a 
servidão, o empobrecimento, o enfraquecimento 

dos indivíduos, seus sacrifícios aos leviatãs multi-
plicados”.(2001. p. 158).  

O ideal arcaico de revolução social, en-
tendido através da tomada do poder e da 
implantação de qualquer um outro, mesmo 
que este se afirme como libertário, não tem 
sentido no pensamento de Onfray. A esta 
utopia superada, o que lhe interessa é o ins-
tantaneísmo criador de identidades hedonis-
tas em política, no ato de qualquer prática 
existencial do presente, procurando mostrar-
se sempre que possível alegre e prazerosa. A 
atitude libertária hedonista se dá no aqui-e-
agora, em experiências que buscam relações 
horizontais, combatendo hierarquias que 
estabeleçam os jogos de poder tão presentes 
nas sociabilidades tanto capitalistas como 
marxistas. São as heterotopias, conceito de-

fendido no período do chamado “último Fou-
cault”, que Onfray parece se apoiar para defen-
der tal devir revolucionário, onde a atuação indi-
vidual de colocar-se de maneira rebelde contra 
as práticas de poder traz por perto e ao lado a 
luta libertária dos anarquistas.  

Para tanto, a valorização do individua-
lismo passa por uma oposição permanente a 
qualquer forma de poder que se coloque na 
relação com o outro, criando uma resistência 
contínua e uma insubmissão feroz. Entretanto, 
como foi colocado, o autor parece acreditar e 
investir mais numa possibilidade de anarquismo 
na esfera individual, mesmo que esta esteja em 
permanente articulação com o outro, deixando 
lacunas para pensar 
a sociedade em 
termos de uma 
macro-estrutura. 
Segundo ele, o Esta-
do deixa de ser lócus 
de ação política, 
para voltar-se à 
esfera do micro-
social. Isto fica claro 
quando o autor se 
posiciona em rela-
ção às formas tradi-
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cionais de atuação anarquista no presente: “Um 
pensamento anarquista contemporâneo deve 
romper com este fetichismo do Estado, pois este 
só se reduz a uma maquinaria, sem nenhum 
coeficiente ético, apenas um mecanismo que 
obedece a ordens que se dão e se transmitem. A 
contradição entre Estado e liberdade desaparece 
ao mesmo tempo em que a sociedade de contro-
le substitui a sociedade disciplinar” (2001. p. 
171). 

É neste panorama que surge o indivi-
dualismo de Max Stirner, visto por Onfray como 
um elemento constituinte de atitude libertária 
no presente. Voltando-se para a construção de 
seu próprio projeto existencial, o 
hedonista se afastará de qualquer 
noção de universalidade, pois acre-
dita que esta tende a prejudicar o 
singular. Sua união com o outro se 
dará sem que prejudique seu cálculo 
de desejos, dentro de uma perspec-
tiva individualista, ou seja, obede-
cendo a soberania de si e respeitan-
do a do outro.  

O pensamento de Max Stir-
ner foi por muito tempo marginali-
zado dentro do próprio movimento 
libertário. Situando-se na contramão 
da tradição socialista e à margem de 
valores defendidos e expressados pelo anar-
quismo como a cooperação, o apoio mútuo e a 
solidariedade, o anarco-individualismo defendido 
por Stirner tornou-se um manifesto radical em 
defesa do eu. Onfray o resgatará, buscando em 
seu pensamento a defesa da prática individualis-
ta exercida por seu Condottiere. Defende que 
esta é a principal forma de ação política dentro 
do atual cenário, onde as ideologias coletivas 
mostraram seu fracasso. Michel Onfray pensa 
uma proposta libertária que se dá na prática, nos 
espaços da micropolítica. Neste sentido, Stirner 
será de grande importância, uma vez que ele 
pensa a ação anarquista a partir do próprio indi-
víduo. Para Stirner (...) “a minha liberdade só 
será perfeita quando for o meu...poder; mas, 
tendo este, deixo de ser simplesmente livre e 

passo a ser ‘proprietário de mim’”(2004. p.135). 
Esta noção será utilizada por Onfray ao pensar a 
postura do hedonista como condutor de si mes-
mo, criador de seus caminhos. Sua soberania se 
dará em seus atos e se construirá sem fórmulas 
ou manuais, mas na experimentação, no encon-
tro com o real e no exercício de sua diferença.  

Ao pensamento individualista e libertá-
rio de Stirner, Michel Onfray soma a figura do 
anárquico de Ernest Jünger, presente em um de 
seus romances e realçado na imagem do rebelde. 
Proscrito e rejeitado pela sociedade, o anárquico 
optou pela solidão dos bosques por não reco-
nhecer a autoridade que considerava ilegítima. 

Sua resistência é solipsista e com ela 
a recusa por uma ordem social que 
não cessa em tentar moldar singula-
ridades ao interesse coletivo. Ao 
anárquico, o que importa é a preser-
vação de sua independência, tornan-
do-se um ser de difícil cooptação 
pelo jogo do poder societário. O 
anárquico definirá seus encontros 
baseando-se na realidade que se 
mostra diante de si, nunca numa lei 
já existente, que se defina em nome 
de um coletivo. A construção por 
espaços de liberdade ocorre na rela-
ção direta com o real, descartando 

qualquer condição que não se situa nesta esfera. 
Segundo Onfray, (...) “o anárquico só está inte-
ressado pelo poder exercido sobre si mesmo e só 
quer reinar sobre sua energia próxima. Daí seu 
desprezo pelos jogos praticados pelos outros – 
aqueles que não se pertencem mas gostariam de 
reduzir o mundo aos seus caprichos”.(1995. p. 
55).  

Defender uma postura anárquica, vivida 
por seu personagem conceitual, o Condottiere é 
o contorno encontrado por Onfray para valorizar 
um rebelde em contínua resistência às práticas 
de poder, que as considera máquinas devorado-
ras de potências. Para Onfray, mais importante 
que qualquer doutrina anarquista, qualquer 
manual ou conjunto de princípios, atuar de ma-
neira anárquica significa construir na prática 
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espaços de autonomia no presente. Seu pensa-
mento político anarquista cruza com a ética he-
donista para torna-se, na aposta do autor, uma 
possibilidade de construção de novos modos de 
existência, mais libertário e prazeroso. Como 
vimos, Maio de 68 estabeleceu esta ruptura, 
colocando ao centro do debate o indivíduo sobe-
rano em busca de sua autonomia. Neste sentido, 
o materialismo hedonista luta para estar coeren-
te com estes princípios libertários em defesa das 
diferenças individuais. Segundo Onfray, “Longe 
dos futuros radiantes e dos amanhãs que can-
tam, pacificados, é preciso pensar no devir revo-
lucionário dos indivíduos, única ética pensável 
para um libertário na virada do milênio’ (2001. p. 
182). O Condottiere assume desta forma para 
Onfray, uma atitude rebelde contra o que possa 
diminuir, abater ou enfraquecer sua potência; da 
mesma maneira que deixa de acreditar em qual-
quer movimento que o leve a identificar o bom 
com aquele que segue o caminho da mediocri-
dade. Não faz de seu capricho uma ordem, refle-
tindo sua ação diante das atitudes vividas para 
não transformarem-se em mecanismos de impo-
sição ao outro.  

Como tentamos mostrar, o filósofo fran-
cês Michel Onfray defende ainda que seus fins 
éticos tornem-se também estéticos, ou seja, que 
seus atos tragam junto a beleza, a elegância, a 
grandeza e a excelência. É assim que Michel 
Onfray indaga: “Onde se encontra então o Con-
dottiere? Quais são as virtudes seguras para uma 
figura ética que também faz da estética a sua 
maior preocupação? Ateu, nominalista e libertá-
rio, com certeza. Misto de dândi, de único, de 
samurai, ele lembra também o anárquico de 
Jünger, concordo. Enfim, ele culmina na expres-
são da bela individualidade. (...) Porque o Con-
dottiere detesta a imbecil fatuidade dos tolos, 
todos inteiramente inchados de sua própria in-
consistência. Às virtudes cristãs da humildade, às 
práticas pervertidas dos adoradores de si mes-
mo, ele opõe um narcisismo flamejante, um 
orgulho justificado”. (1995. p.57). 

É neste panorama que o autor aproxima 
a política da ética, elevando seu projeto filosófico 

do materialismo hedonista à defesa de um modo 
de vida. Ao defender o devir revolucionário dos 
indivíduos, Onfray propõe uma estética da exis-
tência hedonista articulada a uma postura rebel-
de no campo político. O anarquismo revisitado, 
especialmente na prática anárquica é a forma 
encontrada pelo autor como resistência às práti-
cas de poder no presente. Uma tarefa ousada 
pretendida pelo autor, mas não mesmo instigan-
te diante de um mundo dominado pelo capita-
lismo que aniquilou sonhos e utopias.    
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s lutas, ataques, ações diretas, escritos e 
análises dos anarquistas, formuladas e 
experimentadas, desde meados do século 
XIX, permanecem no que se convencio-

nou chamar de história moderna com impressio-
nante atualidade. Longe de querer apontar uma 
causalidade para ações desses homens que desa-
fiaram as convenções e comodidades dos seus 
tempos, pode-se afirmar que em grande medida 
essa perspicácia e assertividade da análise liber-
tária decorrem, em grande medida, de muitas 
desses registros de luta derivarem de experiên-
cias diretas, lutas imediatas, combates presentes, 
que passam a compor um legado de ataque radi-
cal à política. É em Pierre Joseph Proudhon, esse 
inaugural instaurador da palavra anarquia desco-
lada de sua conotação pejorativa, que se encon-
tra a procedência dessa atitude: o fato precede a 
idea. 

Pincemos alguns desses ataques. Hoje, 
qualquer estudante de ensino médio (preliminar 
à entrada na faculdade) sabe da oposição resolu-
ta dos anarquistas ao voto e ao sistema de repre-
sentação parlamentar. O que muitas vezes se 
esquece, inclusive entre anarquistas, é que uma 
procedência importante dessa recusa do sistema 
eleitoral decorre da experiência de Proudhon 
como parlamentar entre os congressistas da 
Primavera dos Povos, em 1848, na França. Mais 
do que um fato histórico e menos que um ato 
fundador, o importante é notar que a atitude 
incorporada à prática dos anarquistas decorreu 
de uma luta direta, da disposição de um homem 
envolvido num combate imediato em agir, inclu-
sive contra sua vontade, contra o que lhe parecia 
o melhor a fazer diante da euforia popular que 

irrompia naquele momento e que, ao final, pro-
duziu uma reação que fortaleceu os nacionalis-
mos na Europa, como temia o próprio Proudhon. 
Um salto na história e na geografia e teremos a 
recusa de Edgard Leuenroth, na segunda década 
do século XX, no Brasil, recusando o lançamento 
de seu nome a uma candidatura política, o que 
lhe valeria a libertação da prisão a qual estava 
constrangido sob a acusação de mentor intelec-
tual do saque ao moinho Santista durante a gre-
ve de 1917, na cidade de São Paulo. 

Acontecimentos com atitudes libertárias 
como essas poderiam se desdobrar. A postura de 
Emma Goldman diante da Revolução Russa 
(1917) ou mesmo as controvérsias em torno da 
ação direta de terroristas anarquistas como Émile 
Henry, que explodiu não apenas os cafés fre-
qüentados pela burguesia, mas as certezas em 
torno da melhor maneira de organizar o movi-
mento anarquista que rumava em direção às 
formulações dos anarcosindicalistas; despertan-
do a reprovação de militantes consolidados como 
Errico Malatesta e Piotr Kropotkin. A história dos 
anarquismos permitiria estender em inúmeros 
acontecimentos como estes, mas não é este o 
objetivo aqui. A questão a se colocar diz respeito 
às lutas dos anarquismos hoje. Partindo dessa 
referência é possível afirmar que entre libertários 
não existem valores anímicos, princípios a priori 
ou condutas definidoras. Recuperar alguns epi-
sódios das lutas anarquistas não implica exercício 
de erudição ou coleção de fatos retirados de 
livros, mas exercício potente da memória das 
lutas. O importante a frisar é que o diagnóstico e 
a atitude de libertários sempre decorrem de uma 
luta, de um enfrentamento que busca avançar 

A 
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quebrar muros, romper fronteiras, derrubar 
grades.  

Escrever, hoje, para uma revista como Uto-
pia impele a levantar questões, ainda que bre-
vemente, sobre a condição hodierna das lutas 
anarquistas. Fechando um pouco mais o foco, ao 
menos apontar lutas da história recente dos 
anarquistas e questões a partir delas. Hoje, não 
apenas o estudante de ensino médio tem acesso 
— seja em seu livro didático ou na internet — às 
informações e/ou a alguns conceitos, lutas ou 
mesmo princípios vinculados ao que, por vezes, é 
genericamente denominado 
de os anarquistas. Mesmo em 
torno do que se poderia cha-
mar de uma literatura especi-
alizada, encontra-se resso-
nâncias de um certo desper-
tar da anarquia. Há mesmo, e 
isso se costuma localizar a 
partir dos movimentos anti-
globablização, análises que 
tencionam uma leitura dos 
chamados novos movimentos 
aproximando-os às ações e 
modos de atuação do que se 
convencionou chamar de 
anarquismo clássico. E não 
faltam referências ou argumen-
tos para isso. Darei três notícias de hoje, 2011, 
que poderiam corroborar essa tese de um des-
pertar anarquista, com risco de fazê-lo sem a 
preocupação, nesse momento, de referenciar 
cada uma delas: 1) estamos nesse momento no 
Nu-Sol finalizando uma pesquisa muito pontual 
acerca dos anarquismos na internet; em termos 
quantitativos o volume de escritos, comunicados, 
páginas e e-mails é no mínimo significativo, ge-
rou enormes tabelas com variados interesses 
específicos, embora com uma regularidade do 
debate sobre anarquismo organizado; 2) também 
acaba de chegar no correio do Nu-Sol, da belís-
sima coleção Utopia Libertária, realizada por um 
enclave editorial de associações da Argentina e 
do Uruguai, o livro de Daniel Barret (Rafael Spósi-
to), “Los sediciosos despertares de la anarquia”; 

em seu capítulo dois, há um inventário exaustivo 
de grupos, associações e editoras anarquistas em 
toda América Latina, usando como ferramenta 
principal, novamente, a internet. 3) a lida diária, 
as notícias que chegam, também, por e-mail, dão 
prova de uma presença significativa dos temas e 
dos anarquistas na universidade, não apenas no 
Brasil. 

De imediato, a questão a ser colocada como 
mote de uma conversação entre libertários é 
qual o efeito de tanta comunicação? É claro que 
tamanha abrangência de produção e interesse 

pelos anarquismos deve ser 
vista com disposição e 
alegria, mas cabe questi-
onar e apelar à memória 
recente. A apreciação 
mais imediatista veria a 
expansão dessa abran-
gência e interesse como 
possibilidade de tempos 
mais democráticos. Ape-
nas isso não explicaria. 
Porém, cabe uma segun-
da pergunta: estaria a 
democracia mais prepa-
rada a lidar com a política 

radical dos anarquistas? 
Ou uma terceira: qual a 

força de enfrentamento e combatividade dessa 
presença espectral dos anarquismos na rede 
mundial de computadores? Ainda uma quarta 
questão: como esses chamados novos movimen-
tos se aproximam (ou se seria mais exato dizer, 
se apropriam) das práticas do que se convencio-
nou chamar de anarquismo clássico? 

Não tenho a pretensão de esgotar aqui nem 
essas questões, muito menos minha inquietação 
diante de notícias tão frescas. Em uma conversa 
recente um amigo libertário colocou uma ques-
tão simples a respeito dos anarquismos hoje: eles 
permanecem estranhos, surpreendentes e peri-
gosos; heterotópicos? Esta me moveu a reparar 
nas notícias. Gilles Deleuze, em conversação 
interessada nas resistências à sociedade de con-
trole — dessas conversações, que como ele 
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mesmo aponta, duram tan-
to tempo que não sabemos 
mais se fazem parte da 
guerra ou da paz —, lembra 
das impressionantes pági-
nas de Primo Levi, “onde ele 
explica que os campos de 
concentração introduziram 
em nós ‘a vergonha de ser 
um homem’”. Vai além ao 
questionar seu entrevista-
dor: “E quanto à vergonha 
de ser um homem, acontece 
de a experimentarmos tam-
bém em circunstâncias 
simplesmente derrisórias: 
diante de uma vulgaridade 
grande demais no pensar, frente a um programa 
de variedades, face ao discurso de um ministro, 
diante de conversas de ‘bons vivants’”. Ao final 
de sua resposta Deleuze conclui: “A vergonha é 
não termos nenhum meio seguro para preservar, 
e principalmente para alcançar os devires, inclu-
sive em nós mesmos. Como um grupo se trans-
formará, como recairá na história, eis o que nos 
impõe um perpétuo ‘cuidado’”. Isto já é uma 
pista. 

Os apontamentos registrados por Deleuze 
são quase tão perturbadores, e mobilizadores, 
quanto a questão colocada pelo amigo. Outra 
pergunta se impõe: como uma era 
tão veloz e conservadora como a que 
vivemos hoje, convive com tamanho 
volume de produção em torno da 
anarquia e dos anarquistas? Talvez a 
reposta esteja na própria questão. 
Escrever movido pela vergonha de 
ser homem, não constitui apenas 
uma bela frase ou mote para litera-
tura. Voltemo-nos novamente as 
lutas recentes de libertários. Duas pontuais, mas 
potentes, afirmadas por sua força e pela proxi-
midade do espaço em que se escreve agora: o 
encontro “Outros 500: pensamento libertário 
internacional”, realizado na PUC-SP, com coor-
denação de Edson Passetti, entre os dias 24 e 29 

de agosto de 1992, com a presença de intelectu-
ais anarquistas de diversas partes do planeta; o 
início da circulação desta revista Utopia no ano 
de 1995, que conheci pelas mãos e pela voz de 
José Maria Carvalho Ferreira. 

O leitor nesse momento pode julgar um cer-
to abuso optar por essas duas emergências. Eu 
perguntaria: a distância histórica, geográfica e 
até mesmo afetiva faz das referências às lutas de 
Proudhon ou Henry, menos suspeitas que essas? 
Não é incomum encontramos caracterizações das 
décadas de 1980 e 1990 como épocas de reação 
e conservadorismo, mesmo que marcadas por 

aberturas democráticas iniciadas na 
década de 1970, seja na América 
Latina, Portugal, Espanha ou Grécia. 
Tempos de consolidação da democra-
cia liberal, de confirmação da raciona-
lidade neoliberal, de declarações do 
fim da história (leia-se fim da luta 
contra o capitalismo). Ato contínuo, 
reativar a pertinência do pensamento 
e das práticas libertárias nesse mo-

mento, sob essas condições, foi de força e cora-
gem admiráveis. Mais ainda na Universidade que, 
naquele momento, olhava com desconfiança e 
muitas vezes se mostrava hostil aos anarquistas e 
à história ou estudos dos anarquismos e do pen-
samento libertário. Evidente que não quero re-
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sumir, nem apontar como causalidade, uma forte 
presença dos anarquismos na universidade e em 
outros meios apenas a partir desses dois aconte-
cimentos, mas decalquei-os entre outros um 
pouco antes, um pouco depois e em torno deles 
como um frame de lutas recentes de libertários, 
na década de 1990. Como outras lutas existiram 
em torno dos acontecimentos citados no início 
do texto. Mas escolhi os dois como acontecimen-
tos catalisadores que ressoam ainda hoje vivos. 
Se isso vale como prova de distanciamento, não 
estive presente em nenhum dos dois, mas co-
nheço seus efeitos. 
Se como colocava Michel Foucault, as lutas con-
tra os processos de subjetivação ganham em 
força e se sobressaem nos dias de hoje, ao lado 
de lutas contra a dominação e a exploração, 
impelindo-nos a lutar contra o que somos, essas 
lutas implicam memória, história e invenção. E 
isto se encontra aqui e além mar, nesses homens 
que não cessaram de lutar contra si e contra as 
conveniências e comodidades de seu tempo e 
espaço, ainda que estes se encontrem em cons-
tantes metamorfoses. Estão aqui vivos. Lutadores 
que sabem que a liberdade não é natural como 
ar que se respira, é densa como a água, queima 
como fogo e é tão firme e porosa como a terra, 
porém leve, prazerosa e indefinível, mais do que 
um conceito móvel, ela não é um conceito. Ho-
mens extraordinários que generosamente convi-
dam outros para a batalha, sem esconder as 
agruras e os prazeres da luta que transforma. E 
isso, meu caro, não dá para postar no blog nem 
facebook. 
43567675
 
Nota: Esse texto foi escrito pensando somente 
nesse número da revista Utopia, e me dei a liber-
dade de não recorrer a cita-
ções, salvo a literal de Gilles 
Deleuze. “Controle e devir” 
In Conversações. Tradução 
de Peter Pal Pelbart. São 
Paulo: 34, 2000, p. 213. Mas 
em muito deve aos seminá-
rios no interior do projeto 

temático do Nu-Sol Ecopolítica: governamentali-
dade planetária, novas institucionalizações e 
resistências na sociedade de controle 
(www.pucsp.br/ecopolitica). 
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ébastien Faure é conhecido por percorrer a 
Europa para realizar conferências realizadas 
a trabalhadores. 

Interessado na propaganda 
anarquista, fundou vários 
jornais, entre eles Le 
Libertaire1, com a communard 
Louise Michel, e o Ce qu’il faut 
dire, interessado em 
manifestações anti-militaristas 
contra a Primeira Guerra. 
Também fundou La Ruche, 
entre os anos de 1904 e 1917, 
uma experiência de educação 
libertária em Rambouillet, 
próximo de Paris, que contava 
com crianças, jovens e adultos 
de diferentes procedências. 
O interesse de Sébastien Faure 
com essas ações era o de di-
vulgar a prática anarquista e 
incentivar embates com auto-
ridades centralizadas e hierar-
quias. Em 1924, numa reunião com amigos na 
Librairie Internationale (Paris), Faure propôs 
outra “obra de educação libertária”, a Enciclopé-
dia Anarquista. Tal projeto reuniu vários anar-
quistas no ano seguinte. Pretendia expor conhe-
cimentos referentes à anarquia de forma direta e 
deveria ser traduzida em diversos idiomas para a 
publicação em vários lugares. 
Foi finalizada e publicada em 1934 pela editora 
La Librairie Internationale em quatro grandes 
volumes, com mais de 600 páginas cada um. 
Trazia escritos de franceses, russos, estaduniden-
ses e italianos. Muitos verbetes não são assina-

dos. Outros aparecem com pseudônimos ou 
nomes incompletos. É possível ler artigos de 

Émile Armand, Eugène Hum-
bert, Errico Malatesta, Max 
Nettlau, Paul Reclus, Han 
Ryner e Ixigrec. 
A apresentação, escrita por 
Faure, exprime a dedicação 
daqueles que estavam no 
projeto: 
“A Enciclopédia Anar-
quista não é uma em-
preitada comercial, é 
uma obra de educação 
libertária. Aqueles que a 
redigem e aqueles que a 
publicam não têm em 
vista senão a satisfação, 
que colocam acima de 
tudo, de difundir em 
toda parte os sentimen-
tos e as convicções que 
os animam e dos quais 

consagraram a sua vida.”2 
A proposta inicial previa que a Enciclopédia 
Anarquista fosse dividida em 5 partes, porém 
apenas a primeira pode ser finalizada. Esta é uma 
coleção de verbetes que apresenta aspectos, 
tendências e práticas anarquistas. As outras par-
tes nunca foram finalizadas e, como previa a 
apresentação da primeira, seriam a história do 
pensamento e ação anarquista de cada país, “um 
drama de intensa emoção e de educação precio-
sa”3; vida e obra de militantes que pertenceram 
ou pertencem ao movimento anarquista; vida e 
obra de homens e mulheres que, sem se nomea-

S 
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rem anarquistas, contribuíram no campo da filo-
sofia, das várias ciências, das artes e das ações 
para a emancipação humana: catálogo de livros, 
jornais, revistas e publicações de propagandas 
anarquistas. 

Sébastien Faure mostra que a Enciclopédia Anar-
quista não tinha a intenção de ser um guia: “sem 
ser um catecismo, nem um evangelho, esta obra 
será uma coletânea única e completa, um orien-
tador imparcial e seguro, um repertório precioso, 
que em todas as circunstâncias, aqueles que 
desejarem instruir-se e informar-se exatamente 
poderão consultar os resultados.”4 
A maior parte dos verbetes foi escrito por Faure 
como Anarquia, escrito em 15 páginas:  

"Não há nem pode haver, credo ou 
catecismo libertários. O que existe, 
constituindo o que se pode chamar 
doutrina anarquista, é um conjunto 
de princípios gerais, de concepções 
fundamentais e de aplicações prá-
ticas sobre os quais se estabeleceu 
um acordo entre indivíduos que 
pensam como inimigos da autori-
dade e que lutam, isolado ou cole-
tivamente, contra todas as submis-
sões e violências políticas, econô-
micas, intelectuais e morais que 
dela derivam. Podem, pois, existir, 
e existem, diferentes tipos de 
anarquistas, mas todos com um 
traço comum, que os separa de to-
dos os outros tipos humanos. Este 
traço comum é a negação do prin-

cípio de autoridade na organização 
social e a aversão a todas as limita-
ções que derivam das instituições 
baseadas neste princípio. Assim, é 
anarquista todo aquele que nega a 
autoridade e a combate." 

A Enciclopédia Anarquista também teria uma 
versão em espanhol. Os anarquistas Buenaventu-
ra Durruti e Francisco Ascaso estavam presentes 
na reunião na Libraire Internationale e ficaram 
responsáveis de realizar a tradução. No entanto, 
eles seriam presos em Paris, em 1926, acusados 
de preparar um atentado ao rei Alphonse XIII[,] 
em uma visita oficial à França. Faure e Louis Le-
coin5 realizaram uma forte campanha e Durruti e 
Ascaso foram libertos um ano depois6. 
Durante a Revolução Espanhola, Faure visitou 
Barcelona e o front de Zaragoza onde se encon-
trou com Durruti. Ali realizou várias conferências 
e assinou listas para recolher fundos, armas e 
medicamentos. A coluna dos militantes franceses 
foi nomeada “Sébastien Faure”, e dela fizeram 
parte mais de 40 militantes franceses 7. 
A fala pronunciada no teatro de Belleville, onde 
Eugène Humbert era o presidente, foi reproduzi-
da por Jeanne Humbert em seu livro: 

"Irmãos da Espanha, é um velho 
militante que vos fala. Eu gostaria, 
meus queridos companheiros, que, 
transpondo o espaço, escalando a 
cadeia de montanhas, [...] que mi-
nha voz chegasse à vocês. A ex-
pressão sincera, profunda, ardente, 
dos sentimentos que amamos. [...] 
Queridos amigos estamos perto de 
vocês, com vocês: nossos corações 
batendo em uníssono estão ao lado 
dos de vocês; nossas vontades es-
tão unidas [...] Obrigado! Obrigado 
irmãos amados pelo espetáculo 
magnífico que me oferecem, a Au-
rora que eu esperei por tanto tem-
po. Eu não morrerei sem saudar es-
ta Aurora e será, para mim, a ale-
gria sem barreiras."8 
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As experiências anarquistas evidenciam resistên-
cias ao governo na luta pela afirmação de liber-
dade e da vida livre, conhecendo seus riscos. Em 
corajosas batalhas, que des-
conhecem fronteiras, os 
anarquistas dispensam a 
inevitabilidade de uma auto-
ridade superior, regulações e 
assujeitamentos. 
A Enciclopédia Anarquista 
coloca um confronto político 
diante de estratégias de uma 
sociedade de disciplina, que 
opera por posicionamento e 
destina-se a produzir forças, 
exigir utilidade econômica, 
docilidade política, por meio 
da vigilância e correção do 
indivíduo em um trabalho 
detalhado sobre o corpo, que 
examina com atenção e mi-
núcia o tempo, o espaço, os movimentos. 
No verbete Liberdade, escrito por Ixigrec, Mares-
tan, Dr. Pelletier, Cotte, Armand, Goujon, Mac 
Say, Rothe, Delaunay e Faure, uma vida livre é 
apresentada enquanto uma relação com a natu-
reza, com o estilo de vida e o como agir. Des-
troem qualquer ligação entre liberdade e legali-
dade, esse governo da liberdade pelos guardiões 
das leis. Distanciam-se de qualquer liberdade que 
possa estar relacionada a uma prática hierárquica 
e interessam-se pela liberdade enquanto uma 
experimentação entre mulheres, crian-
ças e homens. 
Ao expor esses textos, escrever e editar 
juntos, também afirmavam relações 
anarquistas. Faure e seus amigos enten-
diam a Enciclopédia Anarquista como 
um embate ao modelo burguês9, uma 
ação direta10 que recusava mediações 
como os partidos, rompia com a ordem 
instituída, desviava da legalidade, como 
maneira de existir das práticas que “cor-
roem o campo complementar da legali-
dade e da ilegalidade, ao negarem a 
submissão ao julgamento de uma auto-

ridade superior”11. Enfrentavam-se riscos, mas 
mantinham atenção às novas tecnologias da 
época para inventar e apresentar novas maneiras 

de viver enquanto uma cultu-
ra libertária12. 
Hoje é possível ler os artigos 
da Enciclopédia Anarquista 
pelo site 

http://www.encyclopedie-
anarchiste.org/. Num grande 
trabalho que durou 2 anos 
(2008-2010), os 4 volumes 
foram scaneados e digitados 
pelo anarquista francês Nico 
com a ajuda de seus amigos 
da Idées Noires: Jacques 
Betry, Jacques Boulvin, Frede-
ric Carpentier, Salvatore Gre-
co, Jacques Grégoire, Jules 
Justo, de Von Sabria Krake-
nhauer, Martine Lambert, 

Thibaud Mouton, Marie-May Nielsen de Nikros, 
Pedro e Serge Thiesset Utgé-Royo13. 
A digitalização da Enciclopédia Anarquista não 
atenta somente para a história dos anarquismos, 
diante desta vêem-se as lutas que os anarquistas 
travam experimentando liberdades. É preciso ter 
atenção a essa história e o que seus aconteci-
mentos provocam. Não se trata de disseminar 
condutas de um militante, mas de encarar o que 
repercute no presente e inventar novos percur-
sos de experimentações de liberdade.  
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O site ainda interrompe brevemente um fluxo de 
controle que atravessa a internet ao utilizar o 
Scroogle como opção de busca para artigos. Uma 
ferramenta de busca que bagunça números de IP 
(Internet Protocol), o número que indica o local 
do computador utilizado. Assim, bloqueia os bots 
que varrem as informações das pesquisas lan-
çando-as em um banco de dados. Ao realizar 
uma busca por meio do Scroogle, ele envia os 
dados para outros servidores e depois envia a 
busca da Google, ao modificar o trajeto e apagá-
lo em seguida. Enfim, os bots da Google não 
conseguem rastrear de que lugar a pesquisa foi 
solicitada. Eis uma atitude anarquista na era da 
informática!  
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iz-se que anarquismo e feminismo 
nasceram juntos. Considerados “pai” 
e “mãe” de um e de outro, respecti-

vamente, William Godwin e Mary Wollstonecraft 
introduziram em sua época questionamentos 
acerca das relações que, ainda hoje, reverberam 
e trazem incômodos salutares aos insubordina-
dos. Godwin destrói a necessidade e razão do 
castigo enquanto Wollstonecraft abala os papeis 
esperados das mulheres, restritos à esfera priva-
da. Entretanto, seria um erro querer estabelecer 
uma filiação a estes pensamentos insurretos, 
querer estabelecer uma origem única, mas é fato 
que, como esses dois autores, alguns feminismos 
e anarquismos também estabeleceram uma 
relação amorosa, ou apaixonada. Longe de bus-
car uma síntese, mas na força que um pode pro-
piciar ao outro.  

Seria uma estupidez, também, relegar, des-
ta maneira, o anarquismo ao campo do masculi-
no. É por isso, que, mais do que o feminismo, 
interessa aqui as lutas de mulheres no interior 
dos movimentos anarquistas, problematizando 
aspectos tidos como menores, mais pessoais, 
cotidianos, e que, no entanto, foram fundamen-
tais para atiçar as revoluções nos corpos e poten-
cializar as transformações sociais. Neste sentido, 
muitas mulheres mostraram que qualquer revo-
lução começa nas práticas cotidianas, que as 
relações de dominação não são um caráter so-
mente do Estado, mas que atravessam corpos de 
homens e mulheres.  

As Mujeres Libres, na Espanha, inventaram 
uma revolução dentro da própria revolução. 
Alertaram para a importância da mudança nos 
costumes, pois a revolução que não começa em 
cada um não faz mais do que revestir de “roupas 

novas os velhos conceitos, conservando-os em 
toda a sua integridade”1. E se no âmbito macro a 
Revolução Espanhola foi abafada pelo regime 
fascista de Franco, as revoluções nos corpos e 
condutas se alastraram e contagiaram para além 
das fronteiras estatais. Pelos corpos e contun-
dências de mulheres extraordinárias como Emma 
Goldman e sua revolução dançante. Ainda que 
possamos encontrar tal delicadeza no pensamen-
to e prática de alguns homens anarquistas, talvez 
tenha sido com as mulheres que questões como 
o amor livre – que traziam a discussão da propri-
edade no sentido mais stirneriano, a partir do 
corpo de cada um – ganharam força dentro deste 
movimento.  

O amor livre e a liberação sexual e dos 
corpos, de modo geral, tomaram uma dimensão 
irredutível no final dos anos 1960. Este momento 
marcou, sem dúvida, uma transformação nas 
próprias relações de dominação, que já não po-

D 
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diam ser tão explícitas. Neste sentido, 1968 pro-
piciou outras práticas corporais e invenções nas 
vidas de cada um, apartadas de qualquer grande 
modelo, partido ou direção.  

Hoje, a chamada liberação ou libertação se-
xual não é uma questão nem para homens e nem 
para mulheres, a não ser quando tomadas em 
casos particulares, mas o fato é que não se trata 
mais de uma impossibilidade 
social, na medida em que há 
milhares de espaços para 
aqueles que procuram práti-
cas tidas como “liberadoras” 
no âmbito sexual. Cada um 
dos segmentos minoritários 
encontra seu nicho reprodu-
zido pelos fluxos da internet, 
formando verdadeiras comu-
nidades solidárias, com suas 
regras, normas de conduta, 
“éticas” e desejos específicos 
que se difundem para além 
dos campos da web. Essa 
liberdade sexual, nas socie-
dades ocidentais, está dire-
tamente relacionada aos 
direitos das mulheres, já que 
para os homens – talvez com 
exceção, a partir de um de-
terminado momento, das 
práticas homossexuais – o próprio mercado do 
sexo se estabeleceu para dar conta da satisfação 
de seus desejos. Vale lembrar que até pouco 
tempo mulheres públicas era, exclusivamente, o 

nome dado às mulheres que rompiam com o seu 
papel tradicional, para cumprir com um outro 
papel de servir aos prazeres dos homens, praze-
res esses que não deviam circular entre as moças 
de família.  

Podemos notar os efeitos desta chamada 
revolução sexual, no fato de que o próprio mer-
cado sexual tem se voltado cada vez mais para a 
satisfação das mulheres, acompanhando, tam-
bém, a posição das mesmas no que seria o âmbi-
to público, ocupando altos cargos e com signifi-
cativo “poder de voz”. Michelle Perrot, ressalta 
que “ainda mais do que o espaço material, é a 
palavra e sua circulação que modelam a esfera 
pública”2. Assim, o espaço público não se confi-
gura mais apenas como um espaço masculino. A 
internet como espaço para a circulação desen-
freada de palavras também contribui para a ocu-
pação do que se tinha como espaço público. 
Desta forma, alguns discursos feministas acabam 

se tornando ultrapassados, 
já que a mulher parece ter 
alcançado o poder e, de 
certa forma, tomado a pro-
priedade de seu corpo para 
negociá-lo da maneira que 
bem entender. Mas tomar o 
poder e negociar o corpo 
nunca foi uma questão das 
mulheres anarquistas.  

No século XIX, Maria 
Lacerda de Moura já alertava 
para o fato de que a servidão 
das mulheres era geralmen-
te sustentada pelas mesmas. 
No século XVI, o jovem Eti-
enne de La Boètie, afirmava 
que “são os próprios povos 
que se deixam, ou melhor, 
se fazem dominar, pois ces-
sando de servir estariam 
quites; é o povo que se sujei-

ta, que se degola, que, tendo a escolha entre ser 
servo ou ser livre, abandona sua franquia e aceita 
o jugo, que consente seu mal – melhor dizendo, 
persegue-o”3. O que dizer de mulheres, que du-
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rante séculos mantiveram, preservaram, zelaram, 
restauraram, a ordem masculina que as subjuga-
va? O que dizer ainda, depois das lutas, corpos, 
sangues de mulheres admiráveis, da restauração 
de costumes e práticas 
retrógradas, que garantem 
às mulheres o seu lugar 
numa ordem masculiniza-
da? Talvez a diferença hoje, 
se dê no deslizamento da 
“servidão” privada, na sua 
participação e investimen-
to público na renovação da 
moral.  

Confrontados com as 
recusas de algumas mulhe-
res, tornou-se impossível 
para os homens garantir o 
seu lugar exclusivo na esfe-
ra pública, mas não faltam 
mulheres que cumprem 
perfeitamente, e explicita-
mente, a vontade de dar 
continuidade a esta ordem 
masculinizada. Num senti-
do muito preciso, da mesma maneira que garan-
tiam a ordem no lar, passaram, com sua conduta 
reformista, a garantir a ordem do Estado. 

Pensar sob essa perspectiva retira as mulhe-
res do lugar de vitimizadas, fazendo emergir uma 
outra relação de poder, pública ou privada, inves-
tida, incentivada, desejada que se instaura nos 
cômodos mais “desimportantes”, nas sombras 
dos quartos, nos olhares e gestos numa mesa de 
jantar. Faz emergir, portanto, este controle que, 
ao menos nas sociedades ocidentais, não esteve 
fora do alcance de mulheres. Ocupar um lugar no 
poder, apenas desloca para o campo macro o que 
já está impregnado nos corpos da maioria.  

Ocupar o que seria o lugar do poder e ter 
acesso a uma maior libertação sexual já não são 
questões pertinentes na luta das mulheres; é 
preciso repensar quais as práticas dessas mulhe-
res hoje que, revestida de liberalidade, perpetu-
am conservadorismos moderados, autoritarismos 

e o próprio capitalismo. No fim das contas, não 
importa quais os gêneros que se apropriam de tal 
ou qual posição, pois, assim, ainda reproduzem 
os velhos modelos, mais ou menos flexíveis, 

flexibilizados. Seguir um 
modelo é sempre servir a 
alguém ou alguma coisa, 
por isso é próprio de liber-
tárias e libertários, não os 
modelos, mas, a invenção 
que acontece sempre, em 
primeira mão, no próprio 
corpo. 

Reduzidas ao campo 
doméstico, talvez seja pre-
cisamente aí que se insiram 
as forças de mulheres, 
sejam elas insubmissas ou 
reativas. Voltar a visão 
apenas para a chamada 
esfera pública é mais do 
que uma perspectiva do 
macho liberal ou conserva-
dor, mas é também uma 
maneira de deslocar o 

olhar de onde se inserem os controles e violên-
cias mais eficazes que dilaceram corpos de ho-
mens, mulheres e crianças. Uma questão para as 
mulheres que buscam a liberdade e que resis-
tem, talvez se coloque menos em introduzir o 
gênero nas grandes vias, mas fazer transbordar 
as potentes e insuperáveis revoluções cotidianas. 

1 Lucía Sanches Saornil. “A cerimônia matrimonial 
ou a covardia do espírito” In: Margareth Rago & 
Maria Clara Pivato Biajoli (orgs.) Mujeres Libres: 
Documentos da Revolução Espanhola. Rio de 
Janeiro, Achiamé, 2008, p. 108. 
2 Michelle Perrot. Mulheres públicas. Tradução de 
Roberto Leal Ferreira. São Paulo, Fundação Edito-
ra da UNESP, 1998, p. 59. 
3  Etienne de La Boètie. Discurso da servidão 
voluntária. Tradução de Laymert Garcia dos San-
tos. São Paulo, Brasiliense, 2001, p. 14-16.  
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 anarquismo cristão aproximou o cristia-
nismo de uma perspectiva libertária. As 
perguntas que norteiam este breve artigo 

são: como alguns anarquismos podem tomar 
forma de seitas religiosas?; como é possível dar 
forma à liberdade sem cair no âmbito do direito e 
do dever? Pretende-se aqui questionar toda 
forma de pensamento que se julga verdadeira e 
produz subjetividades cominando na formatação 
de um sujeito. 
Entende-se por Igreja a institucionalização de 
uma ordem religiosa que pressupõe uma rede de 
hierarquia, a formalização de autoridades ecle-
siásticas, a qual detém a verdade e impõe aos 
seus devotos uma determinada fé e se encarrega 
da administração de templos e de seus seguido-
res. Contudo, a palavra 
Igreja deriva do grego 
ekkclesia cujo significado 
é “chamado para fora”, 
mas também pode ser 
entendida como “assem-
bléia”. Em sua origem a 
Igreja não se referia a 
uma instituição ou a uma 
autoridade suprema. Por 
fé, compreende-se um 
conjunto de dogmas e 
doutrinas que constitu-
em um culto. Cabe, ao 
devoto, ser fiel a essa 
doutrina, sacrificando-se 
para a vontade de seu 
Deus ou de sua Verdade. 
Trata-se, de um com-
promisso de total dedicação e aceitação do que 
lhe é imposto como verdadeiro.  
Mikhail Bakunin escreveu um “Catecismo revolu-
cionário”, em 1866. Neste documento, o anar-

quista russo expressa seu desejo de substituir o 
amor a Deus pelo amor à humanidade, assim 
como desfazer-se de todos os dogmas da Igreja, 
estabelecendo um único dogma: a liberdade. 
Enumera uma série de condições para chegar ao 
seu fim último que é a “dissolução de todas as 
organizações e instituições religiosas, políticas, 
econômicas e sociais atualmente existentes”.1 
Em “O princípio do Estado”, Bakunin define Esta-
do como organização do poder, um “objeto abso-
luto” que nega a humanidade, cuja prosperidade 
se garante pelo sentimento patriótico. Contudo, 
o autor sugere que reconheçamos uma “moral 
humana e um direito humano absolutos”.2 Trata-
se da substituição de um transcendental absoluto 
por outro. A série de prescrições enumeradas no 

catecismo inicia-se com a negação de 
Deus e abdicação de toda forma de 
culto a qualquer tipo de divindade, 
seguida pela imposição da razão como 
único critério para se chegar à verda-
de. A justiça deve, portanto, ter sua 
base na consciência, ao passo que a 
ordem da humanidade seria criada 
pela liberdade, a qual se tornaria um 
direito absoluto. De acordo com Ba-
kunin, a liberdade só é possível se 
fundada na igualdade, e somente ela 
poderá ser o alicerce da justiça. 
Contudo, apesar de vislumbrar a ani-
quilação de instituições e postular uma 
sociedade “verdadeiramente livre”, 
Bakunin afirma que um crime cometi-
do nessas circunstâncias deveria ser 
tratado como doença e estar sujeito à 

punição, que por sua vez, é entendida não como 
reivindicação da sociedade, mas como um trata-
mento. As províncias deveriam ser autônomas e 
para resolver problemas envolvendo elas, o 

O 
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anarquista russo projeta, caso necessário, a cons-
tituição de um “tribunal Internacional”: “nas 
causas entre as províncias e o Estado, que serão 
igualmente submetidas a seu julgamento, as 
províncias poderão apelar ao tribunal Internacio-
nal”.3 
Sergei Nietcháiev escreveu um texto homônimo 
ao de Bakunin, “O catecismo revolucionário”, 
também conhecido sob 
o título de “O anarquis-
ta profissional”, na 
década de 1860. Nie-
tcháiev enumera os 
deveres do revolucio-
nário consigo mesmo: o 
revolucionário não 
pode ter emoções e 
nenhum tipo de inte-
resse pessoal, pois 
somente a “paixão pela 
revolução” predomina 
em seu caráter. Embora 
formule um catecismo, 
o autor afirma ser de-
ver de todo revolucio-
nário o desprezo por todo tipo de doutrina, e 
também pela ciência, fazendo uso dela apenas 
para servir-se de meios para atingir seu principal 
objetivo: a destruição. Nietcháiev impõe uma 
nova moral a partir de uma inversão de valores; 
para ele “moralidade é tudo aquilo que contribui 
para o triunfo da revolução. Imoral e criminoso é 
tudo aquilo que se coloca em seu caminho”.4 
Segundo consta no catecismo, o revolucionário 
deve ser dedicado, tirânico, frio e obstinado. Seu 
único prazer é o advento da revolução. Por fim, o 
revolucionário deve obediência irrestrita aos 
princípios que servem à sua causa final. 
Em seguida, Nietcháiev discorre acerca das “rela-
ções do revolucionário com seus companheiros”. 
O revolucionário não deve estabelecer vínculos 
de amizade a não ser com companheiros que 
compartilhem da mesma causa, mesmo assim, 
essa amizade é graduada conforme sua utilidade 
no processo revolucionário. O ódio é um dever 
para o revolucionário, que deve evitar relações 

inclusive familiares. Nietcháiev ressalta que o 
revolucionário pode até deliberar conjuntamente 
para se chegar a um plano, no entanto, deve agir 
sempre sozinho, nunca dependendo de ninguém. 
Para tornar-se um membro de um grupo revolu-
cionário, segundo o autor, é preciso demonstrar 
sua lealdade por meio de ações. Compreende-se 
que no interior da causa revolucionária o indiví-

duo é apenas um instru-
mento, ele deve ser útil à 
“grande causa” e, contra-
riamente a diversos anar-
quismos dissolve o indiví-
duo no social como faz o 
marxismo-leninismo. Para 
os revolucionários é preci-
so criar uma espécie de 
exército, ou diversas célu-
las, para atacar o poder 
soberano. E é a partir 
desse ponto que se consti-
tui a massa como uma 
ferramenta ao serviço da 
organização revolucioná-
ria. A maioria destas orga-

nizações revolucionárias estrutura-se de forma 
hierárquica, quando não são comandadas por 
uma vanguarda. Desse modo, os “chefes” das 
organizações revolucionárias dispõem da vida 
dos militantes. Outros sim, os revolucionários 
anseiam por aplicarem a justiça e, de acordo com 
Nietcháiev, ambicionam uma série de punições.  
O que chama atenção nesses escritos é a maneira 
determinista pela qual se dirigem ao leitor. Am-
bos os catecismos apresentam-se como cartilhas 
cuja função é gerar um código de conduta. Par-
tem do pressuposto de que possuem uma verda-
de incontestável e pretendem transmiti-la, tor-
nando-se, por fim, porta vozes da consciência, 
não de qualquer consciência, mas daquela que 
traz um comprometimento com a justiça. Esses 
revolucionários se colocam no papel de salvado-
res. Seriam eles os emissários de uma recente 
“boa nova”? Respondendo afirmativamente essa 
questão, podemos, a partir desse ponto, atribuir 
a certos militantes o caráter de apóstolos dos 
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escritos sagrados seja do anarquismo ou como é 
de amplo conhecimento o fizeram os comunistas. 
Para quem se deseja livre é insuportável o discur-
so enfadonho daqueles que falam “em nome 
de”, ou reduzem a sua vida a uma causa, luta ou 
bandeira. Esses documentos apresentados cla-
ramente direcionam o leitor a como se deve agir, 
no entanto, “o que fazer?” não é uma questão 
para quem quer a liberdade. 
O que faz Mikhail 
Bakunin com a pala-
vra liberdade? O 
anarquista russo 
pretende substituir 
todos os dogmas 
instituídos pelas 
igrejas por um único: 
a liberdade. Por 
dogma entende-se 
um ponto de susten-
tação de uma dou-
trina ou sistema, 
sendo assim, é im-
possível lançar mão 
de uma perspectiva 
anarquista valendo-se 
de tal conceito. Bakunin projeta uma sociedade 
“verdadeiramente livre”, o que implica alguns 
problemas: primeiro, o autor ignora o embate 
entre as “verdades” e que a existência se dá a 
partir de diferentes perspectivas, e desse modo, 
sua verdade transforma-se no extermínio do 
outro; depois, ao utilizar o termo “verdadeira-
mente livre”; o autor refere-se a um estado de 
liberdade total, o que parece um grande equívo-
co contraposto a dialética serial5 proudhoniana, 
pela qual se compreende a impossibilidade de 
atingir um estado absoluto para um anarquista. 
Portanto, não é possível conquistar um estado de 
liberdade ou de autoridade absoluto, pois sem-
pre haverá um jogo incessante de forças. E em 
terceiro lugar, o anarquista russo reduz a liber-
dade no campo do direito e do dever, quando a 
liberdade não pode ser concedida ou garantida: 
ela é uma conquista de cada indivíduo. Tratando-
se de liberdade, não podemos reduzi-la ao cam-

po da legalidade ou da ilegalidade, do direito e 
do dever. 
Sergei Nietcháiev estabelece imposições acerca 
do comportamento ideal para um revolucionário. 
Utiliza-se diversas vezes de imperativos. Em cada 
um dos vinte e seis pontos enumerados por ele 
em seu catecismo, aparece a palavra “deve”. 
Como pode um anarquista suportar se submeter 
a tantas prescrições? O que mais salta aos olhos 

nesse documento é como Nietcháiev, mesmo 
pretendendo-se um revolucionário, se revela 
autoritário. 
Assim como o discurso religioso, alguns discur-
sos, seja de ordem científica ou política, são ca-
pazes de produzir condutas, moldando o com-
portamento dos indivíduos. Um militante pode 
fazer um uso similar de um livro de Marx ou 
Bakunin do mesmo modo como um crente utiliza 
a Bíblia, por exemplo, ao usar uma citação para 
fundamentar seu discurso na ordem do verdadei-
ro.  
Michel Foucault em “O que é um autor?” discor-
re sobre a emergência do autor, partindo da 
formulação da questão, a qual tomou empresta-
da de Beckett, “o que importa quem fala?” Está 
em jogo a afirmação de uma “verdade” respalda-
da em uma autoridade. Em outras palavras, tra-
ta-se claramente de uma maneira de buscar 
legitimidade. Contudo, é preciso enfatizar uma 
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importante diferença: uma coisa é citar um autor 
para fazer uma espécie de demonstração, com-
provar seu pensamento, e até mesmo por uma 
questão ética de pesquisador apontar os cami-
nhos da formulação de uma proposição; outra 
coisa é evocar um pensador como se fosse uma 
entidade.  
Foucault demonstra que “a crítica moderna utili-
za esquemas bastante próximos da exegese cris-
tã, quando ela queria provar o valor de um texto 
pela santidade do autor”.6 Não obstante, Fou-
cault aponta a autoria como ponto de partida 
para o que denomina de “instauradores de dis-
cursividade”, e utiliza Freud, Nietzsche e Marx 
como exemplos. Os “instauradores de discursivi-
dade” operam por duas vias, ou como profetas, 
ou como promotores de cientificidade. Em am-
bos os casos acabam operando como dispositi-
vos, articulando processos de subjetivação. 

Em busca de autenticidade para seu discurso, os 
militantes proferem frases de nomes clássicos do 
movimento revolucionário, muitas vezes, fazen-
do deles ídolos. Seria uma grande contradição 
para quem busca uma autonomia, uma liberdade 
individual, tomar para si exemplos, ídolos, santi-
ficar alguns pensadores e, sobretudo, martirizar a 
figura de alguns revolucionários. O que pretendo 
afirmar é a utilização de alguns pensadores como 
recurso retórico, e a utilização de suas imagens 
na forma de mártires. Existe uma grande diferen-
ça entre revolução e revolta: uma diz respeito a 
totalidade e a outra a unidade. O revolucionário, 
assim como o mártir, submete a sua vida a uma 
causa maior, o que é impossível para um revolta-
do. A revolução acaba em uma forma de consen-
timento, ao passo que a revolta é um movimento 
de insurreição. Toda revolução é determinista e 
tem como objetivo o “bem da sociedade”.  
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É preciso não cair na armadilha de produzir no-
vos juízos de valor. “O juízo impede a chegada de 
qualquer novo modo de existência”.7 A repulsa 
contra posturas autoritárias deve ser iniciada em 
uma relação de si para consigo. “Não há outro 
ponto, primeiro e último, de resistência ao poder 
político senão na relação de si para consigo”.8 O 
ponto de partida para uma crítica demolidora 
não pode ser outro senão nós mesmos. As rela-
ções de força não cessam, e é por meio delas que 
encontramos a liberdade, pela afirmação da 
vontade própria de um ser único, e, portanto, 
singular. Experimentar a liberdade em si e nas 
associações e relações cotidianas parece o único 
modo de anarquizar nossas vidas. É comum en-
contrarmos hoje pessoas que tomam o anar-
quismo como um modelo, produzem uma nova 
moral e enrijecem suas vidas. Por fim, alguns 
anarquistas, presos ao saudosismo do passado e 
ao comprometimento a uma “causa nobre”, 
fazem do anarquismo uma profissão de fé.  
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alar de abolicionismo penal é falar de forças 
heterogêneas que combatem a continuida-
de da prisão e do sistema penal. Os abolici-

onistas refutam a existência de uma realidade 
ontológica do crime e afirmam 
maneiras de lidar com os proble-
mas, dores e tragédias da vida que 
se apartam do universalismo das 
leis e do regime dos castigos. Entre 
as diversas forças que atravessam e 
compõem o abolicionismo penal, 
estão os libertários interessados nas 
singularidades de situações-
problema e respostas-percurso.  
A tipificação de um crime nivela 
pessoas, descarta o contexto de 
cada situação e sequestra dos en-
volvidos as possibilidades de inventarem, para si 
e entre si, respostas sobre questões que dizem 
respeito a suas próprias vidas. Situação-problema 
foi uma noção elaborada por Louk Hulsman a 
partir da constatação de que não há nada comum 
aos diversos acontecimentos considerados cri-
mes, “quer na motivação de quem está implicado 
em tais fatos, quer na natureza de suas conse-
quências, quer nas possibilidades de enfrentá-
los” (Hulsman, 2004: 43-44). Ao se apartar da 
linguagem penal, substituindo crime por situa-
ção-problema, Hulsman potencializou conversa-
ções e decisões horizontalizadas que buscam 
equacionar problemas no interior da 
singularidade de cada acontecimento.  
Nos escritos de Hulsman, o abolicionis-
mo penal não aparece projetado em um 
futuro longínquo. O autor destaca a 

quantidade e a variedade de situações que são 
resolvidas fora do sistema de justiça criminal, “no 
contexto social em que têm lugar (...) da mesma 
forma que se resolvem outros conflitos ‘não 

criminais’” (Idem). Isto não implica 
dizer que os tribunais, as leis, as 
polícias, e outros aparatos legais, 
jurídicos e administrativos, devam 
ser reformados e ampliados, como 
sugerem os críticos da chamada 
impunidade. Ao contrário, a desfa-
sagem entre os “crimes” que efeti-
vamente ocorrem e os que são 
processados pelo sistema de justiça 
criminal (chamada de cifra negra ou 
oculta) expressa tanto a seletivida-
de deste, que recai sempre sobre 

indivíduos e grupos específicos (pretos, pobres, 
prostitutas, subversivos, jovens, etc.), quanto 
uma série de relações entre pessoas que dispen-
sam a intervenção desse sistema para resolverem 
suas questões. O abolicionismo de Hulsman é, 
assim, uma prática que acontece no presente. 
O abolicionismo penal libertário foi inventado 
nos anos 1990 pelo Núcleo de Sociabilidade Li-
bertária (Nu-Sol), na Pontifícia Universidade Ca-
tólica de São Paulo. Os pesquisadores do Nu-Sol 
incorporaram a situação-problema de Hulsman 
às suas problematizações e lutas contra o sistema 
penal e o regime dos castigos. E foi neste sentido 

F 
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que avançaram ao tecer e afirmar a noção de 
resposta-percurso. 

A resposta-percurso abolicionista se tece 
em sua própria superfície. Não há come-
ço, meio e fim. A noção de resposta-
percurso é deliberadamente inacabada 
em duas dimensões, já que por um lado 
não é começo nem fim, mas um instru-
mento capaz de construir outras respos-
tas, e por outro lado não traz em si uma 
saída definitiva passível de ser universali-
zada como modelo exemplar. A resposta-
percurso propicia a demolição da órbita 
da gravidade da prática de modelo de di-
versas ordens. Não interessa mais escu-
tar, escutar e repetir. Interessam os gri-
tos precisos lá onde eles vibram, gritos 
imprecisos em silêncios inundantes, cores 
e movimentos. Para o abolicionismo os 
fins neste tipo de resposta compõem 
com experiências libertárias que arruí-
nam teorias e centralidades e, ao passar 
ao largo do ideal de felicidade, proporci-
onam experiências estéticas capazes de 
valorizar vidas e obras, não no que lhes 
falta, mas no que lhes excede e escapa 
(Oliveira, 2004: 76-77).  

O abolicionismo penal libertário é uma pegada 
de anarquistas. Enquanto tal, ele atualiza a análi-
se serial de Pierre-Joseph Proudhon, que toma 
Liberdade e Autoridade como dois princípios 
antitéticos que não convergem para uma síntese 
pacificadora, mas que permanecem em luta, e 
cuja prevalência de um sobre o outro é sempre 
transitória, parcial e reversível (Proudhon, 2001: 
44-48). Liberdade, portanto, não da ordem dos 

ideais e dos absolutos, mas da série das 
práticas de liberdade. Para os abolicionis-
tas libertários, não cabe esperar por uma 
sociedade futura na qual toda punição 
será enfim definitivamente abolida, mas 
abolir, no presente, a partir de relações 
consigo mesmo e com outros, o regime 
dos castigos.  
William Godwin, uma das principais pro-
cedências anarquistas, em 1793, já afir-

mava a punição como a questão mais fundamen-
tal da ciência política (Godwin, 2004: 11). Para 
Godwin, a justiça da punição carece de funda-
mento, pois se baseia na hipótese do livre-
arbítrio que, por sua vez, ignora que a mente 
humana opera e é operada na exata medida em 
que a própria matéria o é: “a natureza, a força e 
a direção da primeira é exatamente proporcional 
à natureza, à força e à direção da segunda” 
(Idem: 12-13). Neste ponto, o autor desestabiliza 
a supremacia da razão punitiva e ataca seus fun-
damentos morais. 

Um homem de certos hábitos intelectuais 
é apto a ser um assassino; um sabre de 
um certo formato é apto a ser seu instru-
mento. Um ou o outro provocam um grau 
de reprovação proporcional a quanto sua 
aptidão para fins maléficos pareça ser 
mais inerente e direta. Vejo um sabre, por 
causa disso, com mais desaprovação do 
que uma faca, que talvez seja igualmente 
apta aos propósitos do assassino; pois o 
sabre tem pouca ou nenhuma utilidade 
benéfica para contrabalançar a maléfica e 
porque ele tende, por associação, a pro-
vocar maus pensamentos. Vejo o assassi-
no com mais desaprovação do que o sabre 
porque ele deve ser mais temido, e é mais 
difícil mudar sua estrutura vil ou privá-lo 
de sua capacidade de ferir. O homem é 
propelido a agir por causas necessárias e 
motivos irresistíveis, os quais, tendo ocor-
rido uma vez, provavelmente ocorrerão 
de novo. O sabre não tem nenhuma quali-
dade que o torne apto a contrair hábitos 
e, apesar de ter cometido mil assassina-
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tos, isso não faz com que seja mais prová-
vel (a menos que esses assassinatos, sen-
do conhecidos, possam operar como um 
motivo associado a seu portador) que co-
meta um novo assassinato. Exceto nas 
questões especificadas, os dois casos são 
exatamente paralelos. O assassino não 
pode evitar o assassinato que comete 
mais do que o sabre o pode (Idem). 

Para Godwin, “a moral exige que tenhamos em 
conta a tendência de cada ação como dependen-
te de leis da natureza, universais e necessárias” 
(Passetti, 1994: 191). No entanto, 
a moral relacionada à justiça 
punitiva desconsidera essa ten-
dência e reduz “o homem a um 
modelo uniforme, padronizando 
o seu pensamento” (Idem). Esta 
moral privilegia a obediência e 
não o exercício individual e livre 
da razão que, segundo ele, pode 
levar às pessoas ao entendimen-
to, por meio de conversações que 
se afastam da prática do castigo.  
Desta maneira, a noção de res-
posta-percurso do Nu-Sol remete 
às possibilidades de conversações 
e acordos específicos a respeito 
de uma situação-problema: “prá-
tica existencial em que se busca 
convencer o outro e por ele ser 
convencido (...) um diálogo de 
risco estabelecido entre as partes envolvidas” 
(Passetti, 2004: 31). Para tanto, estes abolicionis-
tas libertários afirmam que a ruína do sistema 
penal é também a abolição da moral do castigo, 
que começa em cada um e propicia práticas de 
liberdade nas relações com os outros. É também 
a abolição da propriedade sobre a qual se funda 
o regime dos castigos, a ordem hierárquica, o 
domínio do saber e as respectivas instituições de 
confinamentos, o controle organizativo da revo-
lução, a substituição de um universal injusto pelo 
justo. 
O abolicionismo penal libertário lança mão de 
variadas estratégias, sem fazer destas um pro-

grama a ser seguido e desfazendo-se das que já 
foram capturadas por práticas ou instituições de 
governo. Assim, diante de uma situação-
problema, a estratégia libertária pode utilizar-se 
do direito civil para interceptar um aprisiona-
mento ou sugerir que eventuais contrapresta-
ções financeiras de reparação a uma pessoa 
sejam pagas pelo Estado. No entanto, estas são 
apenas possibilidades de respostas-percurso que 
dependem das conversas e decisões dos envolvi-
dos. Na medida em que se tornam modelos ou 
são institucionalizadas por mais uma reforma 

penal que as incorpo-
ra às suas previsões 
legais, estas estraté-
gias realimentam o 
sistema punitivo, 
atualizando as rela-
ções entre os envol-
vidos em termos de 
punição e recompen-
sa. É preciso estar 
atento para escapar 
das atualizações que 
recolocam as pessoas 
nos lugares de crimi-
noso e vítima, credor 
e devedor, acusador 
e acusado, etc.  
Os abolicionistas 
libertários não con-
fundem a abolição da 

punição com reformas acolhedoras que produ-
zem gradações de castigos mais ou menos bran-
dos. Hoje, presencia-se a proliferação de penas e 
modelos de justiça ditos alternativos. Estas novas 
institucionalizações reformulam a retórica puniti-
va para engendrar formas mais eficientes de 
controle sobre um número cada vez maior de 
pessoas. Assim, medidas educativas e terapêuti-
cas permanecem penas, audiências de concilia-
ção permanecem julgamentos, acordos homolo-
gados por juízes permanecem sentenças, justiça 
restaurativa permanece tribunal. Permanecem 
também as prisões com muros, mas agora ao 
lado das pulseiras e tornozeleiras eletrônicas que 
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fazem corpos condenados carregarem pelas ruas 
suas próprias prisões.  
Apartadas de tudo isso, as noções de situação-
problema e resposta-percurso não são novas 
denominações para os mesmos crimes e penas. 
Elas se referem a atitudes de pessoas corajosas, 
que enfrentam as intempéries da vida sem recor-
rer a autoridades superiores que lhes digam o 
que fazer, qual roteiro seguir. São pessoas aber-
tas ao intempestivo e que exercitam entre si 
conversações francas para equacionar seus pró-
prios problemas. Os abolicionistas libertários 
estão interessados nestas e em outras inimaginá-
veis singularidades. Suas práticas cotidianas afir-
mam um anarquismo singular que não cessa de 
inventar o abolicionismo como estilo de vida. É 
preciso também abolir as distinções que apartam 
os anarquistas de novas experimentações; os 
anarquistas precisam novas respostas-percursos 
para suas práticas: não há combate à proprieda-
de, sem combate aos encarceramentos. 
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um tesão anarquista ou um pensamento político 
para abolir a ordem triste!

 
GUSTAVO SIMÕES* 
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udolf e Bruxo, dois personagens de Coiote 
- romance escrito durante uma década 
pelo libertário Roberto Freire, publicado 

somente em 1986 -, conversam agitadamente 
sobre as práticas inventadas por jovens anarquis-
tas na região serrana de Visconde de Mauá, no 
estado do Rio de Janeiro. Como resposta ao des-
contentamento de Bruxo com as práticas do 
bando de Coiote, Rudolf diz: “Acorda, Bruxo! Não 
estamos em Moscou na década de vinte” (Freire, 
1986: 205). Diante de certo silêncio do anarquis-
ta, Flugel prossegue até pronunciar a palavra que 
seria o norte da reflexão de Freire a partir de 
Coiote. “Tesão, Bruxo! Coisa de gente jovem, de 
gente saudável, de gente alegre! Tesão é a pala-
vra mais bonita que existe! Tem a ver com pra-
zer, alegria e beleza ao mesmo tempo.” (Freire, 
1986: 206).  
Freire publica Sem tesão não há Solução, título 
inspirado por uma pichação no muro de um ce-
mitério de São Paulo, em 1987, ano 
seguinte a Coiote e que teve mais 
de 20 edições. O livro explicita o 
avanço da pesquisa de Freire em 
relação aos deslocamentos de 
significado da palavra tesão no 
Brasil, a partir dos anos 1960. “Te-
são, agora, é muito mais do que 
tesão, porque de substantivo pas-
sou a ser adjetivo e está a pique de 
virar verbo quase completamente 
transitivo e pronominal” (Idem: 
18). Freire salienta que a pichação 
no muro e o tesão que corria solto 
na boca dos jovens possuía um uso distinto das 
definições contidas nos léxicos. “Nas ruas e nas 
conversas de todos nós, tesão já não era mais 
apenas isso que o Aurélio registrou. Mas não se 
pode esquecer que dicionário e enciclopédia são 

o cúmulo da reserva 
cultural e histórica 
de um povo, ou seja, 
o oposto da dinâmi-
ca permanente de 
sua espontaneida-
de”, argumentou 
(Freire, 1990: 19).  
Em Sem Tesão não 
há solução Freire 
afirma estar mais 
interessado em 
“como a gente se 
relaciona com a 
família, uma coisa diferente da família burguesa. 
Enfim, mais as relações de poder no cotidiano do 
que nos processos políticos macro” (Idem:124). O 
livro apresenta também sua energia em intensifi-
car, com a instituição da democracia no Brasil, o 
debate acerca da liberação das drogas já exposto 

anteriormente em Coiote. Desvin-
culando as palavras “droga” e 
“tóxico” dos conteúdos e signifi-
cados oficiais, Freire escreve: “tu-
do o que ingerimos se torna ‘dro-
ga’ ou ‘tóxico’ se o fizermos de 
modo excessivo, inadequado e 
impróprio. Estou com Yoko Ono” 
completa “que, numa entrevista à 
revista Rolling Stone, afirmou: 
‘tóxico é o segundo copo d´água 
quando o primeiro me matou a 
sede’” (Idem: 99). 

O pensamento de Freire acerca da 
liberação das substâncias consideradas drogas e 
o esboço de uma militância libertária ecológica 
escudada na reflexão de Murray Bookchin, me-
dram com a publicação de Sem Tesão não há 
solução. Após o livro de ensaios ele avança na 

R 
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análise de suas próprias práticas políticas. Passa-
dos quase vinte anos da descoberta das leituras 
de Wilhelm Reich, após o contato com o Living 
Theatre e de A Revolução Sexual e A função do 
Orgasmo, a noção de tesão aponta para outras 
afirmações. Distanciando-se do conceito de or-
gasmo como finalidade, isto é, da redução do 
prazer à mera mobilização energética do corpo, 
Freire estimula a ampliação dessa sensação a 
todas as esferas da existência.  
Todavia, o efeito de Coiote e Sem Tesão não há 
solução não se restringiu somente a esta sutil 
diferenciação entre tesão e prazer como gozo 
final. Com as duas publicações, Freire analisou 
também o tradicionalismo engessado de alguns 
anarquistas em relação às práticas de liberdade 
experimentadas por certos jovens. A convivência 
de Bruxo com Coiote e o bando em Mauá é insus-
tentável e culmina no abandono do sítio pelo 
anarquista e sua família, precisamente no mo-
mento em que a polícia invade a comunidade. 
Frente a rigidez das idéias de organização anar-
quista de Bruxo, Freire por meio dos personagens 
Rudolf Flugel e Coiote propõe o tesão como um 
modo de vida sensual.  
A vivência de Freire em Visconde de Mauá, no 
alto da montanha, cenário do romance e da sua 
própria vida nos momentos em que escrevia, foi 
imprescindível para a formulação do tesão. Cer-
cado por montanhas, rios, pássaros, plantas, 
flores, árvores, observou, como Walt Whitman1, 
poeta que escolhera 
como epígrafe para 
Coiote, que a terra 
também é cheia de 
volúpia.2 E sob efeito 
dessa proximidade 
com o fluxo dos rios, 
na coexistência com 
certos jovens amigos 
libertários, em 1992, 
Freire decide escre-
ver os dois volumes 
de suas histórias 
curtas & grossas. Nesse momento, com mais de 
sessenta anos, troca as montanhas do Rio de 

Janeiro por Canoa Quebrada, litoral do estado do 
Ceará, onde constrói uma casa simples.  
Animado pela reflexão do escritor e pintor inglês 
D.H. Lawrence, que no início do século já afirma-
ra que a erótica “aberta e saudável, que você 
encontra em algumas histórias de Bocaccio não 
pode ser confundida com a excitação às escondi-
das, provocada pelo esfregar do segredinho sujo 
nos romances modernos mais vendidos” 
(Lawrence, 2010: 100), Freire passa a formular o 
que denominou de erotização do cotidiano e 

viaja pelos quatro can-
tos do país realizando 
palestras, seminários, 
conversando com 
gente interessada na 
vida com muito tesão 
e liberdade. Atualizan-
do o pensamento de 
Lawrence, na época do 
lançamento de seus 
contos eróticos, Freire 
argumentou: “tive a 
intenção de fazer uma 

obra mais livre na parte afetiva e erótica, pois 
senti uma certa autocensura nos outros livros 
que escrevi”. Em entrevista, publicada no Diário 
da Tarde, jornal de Belo Horizonte, em dezembro 
de 1992, definiu: “se vou ao mar, eu posso sim-
plesmente sentir a água, mas eu posso também 
sentir o prazer do contato com a água. Eu posso 
dar ao meu amigo um prazer enorme de sentir a 
presença dele, a presença física dele, sem preci-
sar fazer sexo, mas que existe uma coisa gostosa 
na nossa relação (...) o prazer de comer, de be-
ber, de dançar, tem que ter certo grau de sensua-
lidade para ficar ainda mais gostoso. A maioria 
das pessoas foge disso, tem uma vontade enor-
me de fazer mas morre de medo (...) Isso torna a 
vida muito seca, muito triste, e faz com que a 
gente comece a cobrar demais dos nossos aman-
tes”. 3 
É com a publicação dos dois breves volumes de 
Histórias Curtas e Grossas - depois do sucesso 
dos lançamentos de Sem Tesão não há Solução e 
Ame e dê Vexame - no início dos anos 1990, que 
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Freire afirma de vez seu pensamento anarquista. 
Enquanto na década de 1960, Freire fixara suas 
práticas políticas a certo catolicismo engajado, 
apostando no Amor como libertação e na década 
seguinte, os anos 1970, militara em organizações 
de esquerda como resistência à ditadura civil-
militar, com as quais rompeu depois de publicar 
o livro de ensaios viva eu viva tu viva o rabo do 
tatu, é na ultrapassagem desses anos 1980, que 
ele afirma sua perspectiva política libertária.4  
Hoje, mais de duas décadas depois da afirmação 
de seu anarquismo somático, a liberação das 
drogas aventada por Freire colmatou-se em 
“marcha” por regulamentação. O sexo liberado 
voltou a ser arregimentado pela explosão do 
mercado de casamentos entre jovens. Frente a 
essa época cinzenta que atualmente empurra o 
sexo não mais para o submundo e para o banhei-
ro, mas sim para a censura das redes sociais 
como o facebook, que em 2011, retirou do ar o 
perfil de um usuário que postou em sua página 
inicial o quadro “a origem do mundo” do pintor 
anarquista do século XIX, Gustave Courbet, voltar 
aos escritos de Freire é pegar novo fôlego. Afinal, 
mesmo diante dos pessimismos militantes, anco-
rados sempre em “o dia seguinte, a alvorada, a 
aurora, o dia que nasce, o entardecer, a noite 
etc” (Foucault, 2006: 96) que sobrevivem remo-
delados ainda hoje, mesmo assim, a gente segue 
em combate para afirmar um pensamento políti-
co que não seja da ordem da descrição triste. 
Creio que isto ainda está em jogo atualmente. E 
para isso é vital não somente reler Roberto Frei-
re, o Bigode.5 É salutar também relembrar seus 
gestos apaixonados. Recordar seu bêbado olhar 
de pirata.  
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1 Ver: Walt Whitman. Folhas das folhas de relva. Tradução de 
Geir de Campos. Ediouro, s/d. 
2 Em carta escrita a Rudolf, Coiote descreve a experiência que 
teve com o vento numa tarde de temporal. “Tava um venda-
val lindo, forte que as árvores se vergavam, que levava longe 
os passarinhos tão fácil que nem as folhas e a poeira (...) 
Fiquei superexcitado e a violência do vento fazia eu ficar cada 
vez mais. Abri a calça e dei minha ereção pra tempestade. 
Ficava cada vez mais excitado sem nem encostar a mão pra 
me masturbar. Quando veio o gozo, caí de joelho na terra já 
molhada pelo chuvão que vinha atrás do vento. Aí, gozando 
ainda, chafurdei no barro que tava se formando. Eu era só 
sentimento, sensação pura. Deitado de bruços sobre a terra, 
esperei a chuva passar, o tesão daquela água forte caindo nas 
minhas costas foi embora junto com o vento, quando ele 
parou de soprar. É bom, doutor, trepar com a terra” (Freire, 
1986: 193). 
3 Algumas entrevistas de Roberto Freire do início dos anos 
1990, podem ser  encontradas em 
http://www.somaterapia.com.br/wp/wp-
content/uploads/2011/08/militante-do-prazer-small.pdf 
4 Anarquismo somático para Freire é um anarquismo no qual 
“revolução política e social se fazem com ideologia na ação, 
ou seja, também com amor, tesão e orgasmos” (Freire, 1999: 
52). Em Ame e dê Vexame, Freire cita três características 
daquele que pratica este anarquismo somático. A primeira é 
não aderir às “ideologias do sacrifício”, isto é, não permutar a 
existência em prol de um futuro redentor como o proposto, 
segundo ele, pelo marxismo, por algumas religiões e a psica-
nálise. A segunda é ser sinceramente corajoso e evitar adotar 
o que Freire chamou de “pactos de mediocridade”, acordo 
selado entre algumas pessoas para que a vida se mantenha 
conformada e finalmente, o anarquista somático seria a 
pessoa que “luta contra o medo paralisante das três fontes 
energéticas para a vida orgástica, que são a afetividade, a 
sexualidade e a criatividade”. Afinal, para Freire “o medo é o 
contrário do orgasmo” (Idem: 107) 
5 Apelido carinhoso pelo qual Roberto Freire é conhecido 
entre amigos.  
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“Bakunin está vivo em mim!”
Albert Camus e a sua amizade com anarquistas
LOU MARIN* 

uando Albert  Camus na 
sua controvérsia política 
com Sartre, respondeu ao 
artigo de Francis Jeanson, 

seu colaborador , no jornal Les 
Temps Modernes (1), manifestou-
se sobretudo contra a sua 
tentativa de o empurrar para o 
Polo Binário da Guerra Fria entre 
o Capitalismo de Estado ocidental 
e o Socialismo de Estado oriental. 
Assim, criticava explicitamente as 
seguintes falhas de Sartre e de 
Jeanson: 
“Calar ou ironizar sobre qualquer 
tradição revolucionária que não 
seja marxista. A Primeira 
Internacional e o movimento ‘bakuniniano’, 
ainda vivos para as massas da CNT espanhola e 
francesa (Confederação Nacional do Trabalho) (2) 
são ignorados. Os revolucionários de 1905, cuja 
experiência é o tema central do meu livro, são 
ultrapassados num silêncio total. O sindicalismo 
revolucionário é ridicularizado, enquanto que, 
apoiado nas suas conquistas e na evolução 
realmente reacionária do socialismo de Cesar, os 
meus verdadeiros argumentos são subestimados. 
O eu colaborador (...) sem tentar explicá-lo, 
postula que o sindicalismo revolucionário, ou o 
que se lhe assemelhe, não pode ser elevado a 
dignidade histórica, e quer convencer-nos, 
contrariamente às suas posições anteriores, que 
não há uma terceira solução nem qualquer outra 
saída além das que oferecem o status quo do 
socialismo de ‘Cesar’; impõe-nos um fim com o 
qual justifica o pior dos nossos tempos, que a 
verdade da história é igual ao sucesso. 
Resumindo, só o marxismo será revolucionário, 

porque só ele no movimento revolucionário, 
dispõe hoje de um exército e de uma polícia.” (3) 
Em 1952, Camus mostra abertamente, que para 
clarificar esta terceira via se inclina 
explicitamente para a tradição anarquista, o que 
já tinha feito no capítulo final de O Homem 
Revoltado, referindo-se directamente à I 
Internacional e às suas secções libertárias 
‘bakuninianas’, em Espanha, França e Itália. Foi, 
pois, bastante simples para os que quiseram 
aperceber-se desta inclinação, descobri-la na 
obra que considerava mais importante na 
decisiva controvérsia da época. É certo que 
Camus nunca se considerou publicamente 
anarquista. Mas, na época da sua controvérsia 
com Sartre, nos seus artigos em jornais 
anarquistas, alinhou claramente com a tradição 
do pensamento e a história dos movimentos 
sociais do anarquismo. No meio libertário, não 
evitou tomar partido e de falar em “nós”, 
principalmente na sua “Resposta a Gaston Leval”, 

Q 
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a propósito de uma discussão conduzida de 
forma bastante solidária e factual acerca da 
crítica de Camus às tendências terroristas e, por 
via isso, às posições niilistas de Bakunin, com 
origem nas relações deste com Sergej Netchaiev, 
mas que queria ver incluídas num juízo de valor 
geral de Bakunin. 
Este texto com o reconhecimento do “nós” 
apareceu no jornal anarquista Le Libertaire, nº. 
318, de 5 de Junho de 1952: 
“Temos que encontrar os valores de que 
necessitamos em nós próprios, no íntimo mais 
profundo das nossas experiências, ou seja, no 
meio do espírito da revolta. Se não os 
encontrarmos o mundo sucumbirá, e talvez fosse 
justo – mas nós sucumbiríamos antes dele e isso 
seria infame. Temos, pois, uma única saída: 
estudar a contradição entre o niilismo e a 
pretensão a uma ordem viva na qual o espírito da 
revolta se tenha entrelaçado, para manter o que 
nele há de positivo.” Camus vai mesmo mais 
longe: “ Bakunin está vivo em mim” e espera que 
o seu livro O Homem e a Revoltado “preste, 
finalmente, um serviço à corrente de ideias de 
que Bakunin é o maior representante.” 
“Está convicto, assim termina Camus o seu texto 
para Leval, que quando o barulho, sem sentido, à 
volta deste livro voltar a acalmar, será 
reconhecido que, apesar das suas fraquezas, terá 
contribuído para tornar mais eficaz este 
pensamento e, simultaneamente, para manter a 
esperança e a felicidade do último Homem livre,” 
(4) 
As anarquistas, por seu lado, defenderam Camus 
das denúncias feitas por Sartre e pelos seus 
colaboradores da esquerda autoritária francesa. 
Desta constelação e das inúmeras campanhas 
conjuntas de Camus no meio anarquista, das 
quais seguidamente abordaremos por alto as 
respeitantes a Espanha e à guerra da Argélia, 
desenvolveram-se diversas amizades com Camus, 
principalmente nos anos a seguir da libertação da 
ocupação de França pelo nacional-socialismo e a  
2ª guerra mundial. Estas amizades 
desenvolveram-se, geralmente, à volta da 
publicação de alguns jornais libertários, para os 

quais Camus escrevia. A impressão dos seus 
discursos nos referido jornais e as discussões em 
que participava também foram importantes para 
criar amizades. 
É de referir a sua relação com o anarquisto 
antimilitaristo Louis Lecoin e com os jornais 
Défense de L’Homme e Liberté; com a anarquista 
da 1ª guerra mundial, Rirette Maîtrejean e, Jean 
Paul Samson, o desertor da 1ª guerra mundial 
que vivia no exílio na Suíça, próximo do jornal 
cultural de língua francesa Témoins; com Maurice 
Joyeux, membro da redação dos jornais clássicos 
dos anarquistas franceses, Le Libertaire e Le 
Monde Libertaire; e com os sindicalistas 
revolucionários à volta de Pierre Monatte, Alfred 
Rosmer, Nicolas Lazarevitch, Ida Mett e Louis 
Mercier e, do jornal La Revolution Prolétarienne. 
Também a nível internacional Camus mantinha 
relações amistosas com a anarquista Giovanna 
Berneri próxima do jornal italiano anarquista 
Volontá, com José Ester Borrás e Fernando 
Gomez Peláez, próximos do jornal espanhol 
anarco-sindicalista Solidaridad Obrera, publicado 
em Paris; com o jornal libertário também em 
língua espanhola Cénit em Toulouse ou com 
Helmut Rüdiger na Suécia, que Camus tinha 
conhecido em Estocolmo durante a atribuição do 
Prémio Nobel em Dezembro de 1957 e que 
escrevia, simultaneamente, para o jornal anarco-
sindicalista sueco Arbetaren e para o de língua 
alemã Die Freie Gesellschaft. (5) 
 
A solidariedade com os anarquistas espanhóis: 
homenagem de Camus ao  “génio libertário” de 
Espanha 
 
As revolucionárias anarquistas, marxistas de 
esquerda, republicanas e socialistas espanholas 
fugiram para França, durante a guerra civil de 
1936-39. Aí participaram, em grande número, em 
acções da Resistência francesa contra a ocupação 
nazi e, nas linhas da frente, na libertação de Paris 
pelos aliados, em Agosto de 1944. É então que 
chega a Camus, com ligações a Espanha, através 
da mãe – Menorca - a desilusão: logo após a 
libertação da França, De Gaulle vai 
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reestabelecendo as ligações diplomáticas com a 
Espanha de Franco. Já no Outono de 1944 em 
inúmeros artigos do jornal da resistência Combat, 
durante todo o ano de 1945, Camus critica este 
facto como uma traição cínica das democracias 
do ocidente. A 2ª guerra mundial tinha 
começado em Espanha e não poderia acabar sem 
a Espanha. Lembrava, não sem vergonha, que os 
fugitivos espanhóis em França começavam por 
ser presos num campo de concentração e eram 
obrigados a trabalhos forçados(6). Foi o pretexto 
para o empenhamento apaixonado e sem fim por 
uma Espanha livre e antifascista depois da 2ª 
guerra mundial. Camus começou por não ter 
nenhuma preferência política e publicou em 
jornais de todas as correntes do exílio espanhol. 
A actriz Maria Casares que ele conheceu em 19 
de Março de 1944, numa apresentação sobre 
Picasso, era filha de Santiago Casares Quiroga, 
ministro de guerra da 2ª República espanhola. Ela 
não tinha nem preferências nem ligações 
especiais ao meio anarquista. Mas a maioria dos 
refugiados, no exílio francês, era anarquista. O 
meio político anarquista em França, em sentido 
restrito, contava com cerca de 30 000 pessoas e 
uma grande parte delas devia continuar a 
colaborar com outras correntes dos sectores 
republicanos no exílio. As grandes organizações 
anarquistas, a “Confederação Nacional do 
Trabalho” (CNT), a “Federação Anarquista 
Ibérica” (FAI) e a “Federação Ibérica da 
Juventude Libertária” (FIJL) colaboravam num 
“Conselho do Movimento Libertário”. No 
entanto, cedo começaram as discussões sobre as 
estratégias do pós-guerra na luta contra Franco. 
Primeiro, defendiam uma guerra de guerrilha 
clandestina no interior de Espanha que foi, 
rapidamente, eliminada, reprimida e 
marginalizada por Franco. A participação no 
Governo do Exílio dividiu a CNT numa ala 
intervencionista que permaneceu maioritária no 
seio da clandestinidade espanhola e queria 
prosseguir com a luta armada; e numa ala 
tradicional em França que defendia a 
colaboração com os sectores republicanos(7). 
Assim, era apenas uma questão de tempo a 

participação de Camus em meios de exilados/as 
anarquistas espanhóis e a publicação de artigos 
nos respectivos jornais anarquistas. De facto, isto 
sucedeu logo em 1944: Camus escreveu “neste 
mesmo ano e numa publicação de língua 
espanhola da CNT com o título Conciencia!, (...) 
que não podia haver Europa enquanto existisse 
Franco, ‘uma vez que não seria possível unidade 
onde a consciência tinha sido destruída’.”(8). 
Segundo Freddy Gomez, filho de Fernando 
Gómez Peláez, tinham sido o seu pai, redator 
entre 1946 e 1954, do jornal em língua espanhola 
dos anarquistas em Paris,  Solidaridad Obrera, e 
José Ester Borrás, também ele membro da CNT e, 
simultaneamente, presidente da “Federação 
Espanhola dos Deportados e Internados 
Políticos” (FEDIP) que, no imediato pós-guerra, 
mantinham contactos regulares e amigáveis com 
Camus. A Solidaridad Obrera tinha uma edição de 
20 000 exemplares, publicados semanalmente, 
sendo de longe o mais importante jornal, no 
exílio, em língua espanhola. Nos anos 50 tinha 
mensalmente um caderno literário de grande 
qualidade,  Suplemento Literário, em que 
aparecem vários textos de ou sobre Camus(9). 
Também desde 1951, no jornal Cénit publicado 
em Toulouse, houve textos de Camus ou sobre 
ele, que continuaram desde 1983 no jornal que 
lhe sucedeu, publicado com o nome cnt. Na 
editora de língua francesa Éditions des amis de 
Cénit associada àquele jornal, foi publicado, em 
1967, também o primeiro livro em língua 
francesa sobre Camus enquanto pensador 
libertário, La Pensée politique d’Albert Camus, de 
Progresso Marin(10). “As publicações libertárias 
foram numerosas e culturalmente almejadas: 
Galeria, Cénit, cuja primeira edição foi em 1951 e 
que viria a ser a obra mais reeditada de todas as 
publicações do exílio. O Suplemento Literário da 
Solidaridad Obrera e La Novela Ideal. 
Nelas participou Albert Camus, como também na 
(...) Per Catalunya que foi publicada em Nizza, em 
1945. O Ateneo(11) Hispânico, A Sociedade 
Franco Espanhola, A Liga Internacional dos 
Amigos do País Basco, o Instituto Catalá para a 
Arte e Cultura, o Ateneo Ibero-Amerika ou o 
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Círculo de Amizade dos Ex Guerrilheiros 
Espanhóis em França eram, enquanto 
organizações, muito activas(12). Segundo Freddy 
Gomez, as manifestações em França de protesto 
contra Franco, apesar de 
oficialmente serem feitas por 
republicanos ou organizações de 
cidadãos como, por exemplo, os 
“Amigos da República 
Espanhola”, eram organizadas e 
realizadas pela mão da CNT(13). 
1948 foi um ano decisivo no 
fortalecimento tanto das 
relações de amizade de Camus 
com os/as anarquistas 
espanhóis, como o de encetar 
contactos com os/as anarquistas 
fraceses/as. No Verão de 1948, 
Camus solidarizou-se com o ex-
piloto americano de 
bombardeamentos Gary Davis, convertido ao 
pacifismo que, na então provisória sede da ONU 
no Palácio parisiense de Chaillot, rasgou o 
passaporte e se declarou “cidadão do mundo”, 
exigindo um Parlamento Mundial e a dissolução 
dos Estados Nacionais. Camus reconheceu no 
nacional socialismo uma das causas da Guerra 
Mundial. Nas suas manifestações e sessões de 
solidariedade com Garry Davis, encontrou os 
anarquistas franceses Maurice Joyeux e Louis 
Lecoin, bem como amigos espanhóis da 
Solidaridad Obrera. Camus via em Garry Davis 
“um pobre Sancho com as ‘loucuras’ do seu 
Mestre”, da mesma forma que considerava os 

seus amigos/as libertários/as como “Quichotes 
estridentes” baseando-se na obra de 
Cervantes(14). 
No Verão de 1948, no dia 11 de Julho, Maria 

Casarès (uma artista de teatro 
exiliada de España tambem no 
França), e Albert Camus, 
participaram pela primeira vez 
numa sessão de solidariedade 
tanto com os presos ameaçados 
de pena de morte, nas prisões de 
Franco, como com os presos da 
Revolução espanhola nos campos 
estalinistas da União Soviética, 
principalmente os do campo nº 
99, Karanga. Stalin tinha lá 
internado, depois da 2ª Guerra 
Mundial, marinheiros e pilotos 
espanhóis que durante a guerra 
civil tinham ido para a União 

Soviética para formação e, também, refugiados 
de guerra civis e crianças. Foi a FEDIP que passou 
estas informações a Camus. Quando a guerra 
acabou os refugiados espanhóis só queriam que 
Stalin lhes permitisse a saída da URSS, mas este 
limitou-se a oferecer-lhes a permanência lá ou o 
regresso à Espanha franquista. Uma campanha 
da FEDIP, outra que ia da colaboração de 
activistas desde anarquistas a trotskistas, nos 
anos 1949-50, os “Grupos de Ligação 
internacional” (GLI), que eram apoiados, 
principalmente, pelo circulo em torno do jornal 
revolucionário-sindicalista La Revolution 
Prolétarienne exigia, com o apoio de Camus, a 
escolha livre do destino dos presos ao deixar 
Karaganda. No âmbito desta campanha também 
foi feita uma colecta para a construção de um 
hospital para refugiados espanhóis, para o qual 
Camus passou vários cheques. A campanha foi 
fortemente contestada, com eficácia na opinião 
pública, pelo PC Francês que nela via apenas a 
expressão de propaganda anti-soviética. Também 
por essa razão, a campanha não teve grande 
sucesso. 
No Verão de 1949, A FEDIP constituiu um 
“Comité para Ajuda e Apoio dos Antifascistas 
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Espanhois”, para o qual Camus escreveu um 
apelo que foi publicado no dia 20.8.1949, em 
espanhol, no jornal Solidaridad Obrera. Além 
disso, Camus ficou encarregado de angariar 
apoiantes para este Comité, como por exemplo 
George Orwell, a libertária socialista holandesa 
Henriette Roland-Holst, Jean Paul Sartre ou, 
ainda Ignazio Silone, escritor libertário italiano 
que Camus encontrara(15). 
É quase inacreditável, quão intensivo foi o 
empenhamento de Camus, não em favor dos 
perseguidos, como hoje se diria, dos regimes 
totalitários, principalmente da União Soviética e 
de Espanha, mas sim, tal como o próprio Camus o 
formulou no programa da GLI, em favor “das 
vítimas dos sistemas políticos 
contemporâneos”(16). O escritor 
espanhol, amigo de Camus, 
Emmanuel Roblès, que não era 
libertário, conta nas suas memórias 
que Camus lhe teria apresentado 
uma vez em Paris, um ex-membro 
da FAI, que ele - Camus – teria 
ajudado a libertar-se de um campo 
de internamento nos Pirinéus.  
Roblès, por seu turno, teria falado 
a Camus de um assalto armado, 
falhado, a um banco em 
Oran/Argélia, realizado por três 
anarquistas espanhóis cuja 
dignidade em tribunal o tinha, a ele Roblès, 
enquanto acompanhante do processo, 
profundamente impressionado: eles teriam 
necessitado do dinheiro para familiares de 
camaradas assassinados ou aprisionados pelo 
regime de Franco – impressão de dignidade que, 
eventualmente, também teria apreciado o 
próprio Camus. Roblès teria usado ‘a matéria’ 
para um romance, L’attentat de la Banque 
Levasseur, publicado em 1951, pouco depois de o 
ter mencionado a Camus(17). 
Roblès prossegue que, após a sua descrição do 
Processo Oran, Camus teria entregado 6 000 
francos para uma reunião organizada em Oran 
que deveria possibilitar a anarquistas espanhóis 
que se encontravam na Argélia, a passagem para 

a América Latina. Isto porque tinha corrido o 
boato que a potência colonial na Argélia os 
queria extraditar para a Espanha de Franco. 
Roblès confirma ainda numerosas iniciativas de 
Camus para a libertação ou melhoria das 
condições de prisão dos detidos nas prisões de 
Franco. Na sua opinião, Camus terá escrito à 
volta de 100 “ cartas de clemência por mês”(18). 
Camus e os libertários espanhóis também 
pediram ajuda  para vítimas do pequeno partido 
marxista independente POUM (Partido Obrero 
de Unificación Marxista - Partido dos 
Trabalhadores da União Marxista).  Luisa 
Cortezón, filha do activista do POUM, Eusébio 
Cortezón assassinado pelos falangistas de Franco 

na guerra civil, guardou a lista de 
uma colecta pública de dinheiro de 
anarquistas no exílio, que devia ser  
usada para comprar estreptomicina 
para os familiares necessitados em 
Espanha: “lembro-me que o 
primeiro a dar dinheiro tinha sido o 
escritor Albert Camus.  Foram 10 
000 francos”(19). 
Também nos anos seguintes Camus 
defendia, repetidamente, os 
libertários presos bem como as 
causas e temas dos/as anarquistas. 
As manifestações mais importantes 
foram no início dos anos de 1950: a 

12 de Abril de 1951, na Sala parisiense Saulnier, 
em Favor de José Peirats, secretário da CNT, e 
mais dois membros da CNT presos em França sob 
falsa acusação de terem participado numa acção 
armada em Lyon (20); o discurso de Camus no 
15º aniversário da revolução espanhola, em 19 
de Julho de 1951, no ‘Casal Catalunya’ onde até 
falou do “génio libertário” desta revolução, 
discurso que mais tarde publicou como exemplo 
da revolta contra uma ditadura capitalista 
ocidental, no jornal libertário Témoins, e com 
uma dedicatória aos trabalhadores/as 
revoltosos/as de Berlin em 1953, exemplificando 
uma revolta contra a ditadura comunista de 
estado no Leste (21); a 22 de Fevereiro de 1952, 
na sala parisiense Wagram, a manifestação de 
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protesto contra nove condenações à morte pelos 
tribunais franquistas e 21 penas de prisão, com 
períodos entre 20 e 30 anos, dos quais 5 
acabaram condenados à morte, todos da CNT, 
executadas em 13 de Março de 1952.  
Foi a última manifestação em que Sartre e Camus 
apareceram juntos, e mesmo a presença de 
Breton esteve para não se concretizar dado que 
este criticava fortemente o livro de Camus O 
Homem  Revoltado. Os organizadores espanhóis 
do encontro tinham-se dirigido a Breton, 
principal representante do surrealismo, com o 
desejo expresso de Camus de, apesar das 
divergências entre ambos, colocar o significado 
do tema acima de controvérsias 
pessoais desinteressantes. Os 
anarquistas espanhóis tinham 
transmitido este desejo de 
Camus e, depois, disseram: “ 
Breton a quem vieram as 
lágrimas aos olhos, controlou os 
seus sentimentos e disse: 
Camus tem razão. As nossas 
brigas pesam menos 
comparadas com o que está em 
jogo”(22). Prosseguiu com o 
protesto de 30 de Novembro de 
1952, contra a admissão da 
Espanha de Franco na UNESCO, 
em que Camus, juntamente com 
o professor de Oxford, de 
literatura espanhola, Salvador de Madariaga e 
Emile Jahn,  presidente da “Liga para os Direitos 
Humanos”, apelaram publicamente ao boicote da 
UNESCO e declararam que devido a esta 
admissão de uma ditadura fascista, não mais 
colaborariam com tal organização(23). 
Finalmente, em 10 de Maio de 1953, Camus 
participou numa reunião intersindical de 
trabalhadores/as, co-organizada pela CNT, em St. 
Etienne, em que apresenta o discurso entretanto 
assumido “Pão e Liberdade”,  primeiro publicado 
no Révolution Prolétarienne sob o título 
“Restaurer la valeur de la Liberté”, em que 
Camus fala de uma “Sociedade do Dinheiro” 
contra a qual as liberdades ainda vigentes do 

movimento operário deveriam ser consolidadas e 
alargadas, porque estavam a ser cada vez mais 
restringidas pelo Estado e Polícia(24). 
Ao longo de toda esta década, Camus empenhou-
se pela causa dos libertários espanhóis no exílio, 
de forma tal que não admira que o seu amigo 
Fernando Gomez Peláez nas suas memórias, 
termine escrevendo: “Realmente ele ajudou-nos, 
como se ajuda alguém da família que esteja em 
apuros, sem fazer contas nem esperar nada em 
troca, de forma visível e invisível: nos seus 
discursos, através da sua experiência, mas 
também pondo os amigos à disposição, através 
de conselhos, prescindindo dos direitos sobre os 

seus textos e através de ajuda 
financeira quando a ‘caixa da 
guerra’ estava vazia. Camus era 
um dos que não pedia fama 
nem proveito pelos seus actos 
de solidariedade. Pelo contrário, 
insistia em que não se soubesse 
donde provinha esta ou aquela 
dádiva, com que se ajudava um 
preso ou os seus familiares. 
Brassens, actuava exatamente 
da mesma maneira(25), sem 
jamais perguntar ou exigir algo, 
para além do silêncio. Num 
mundo do “viste-me?”, em que 
a boa consciência sempre tem 
um preço, este tipo de 

comportamento merece ser sublinhado(26). 
Os anarquistas espanhóis no exílio agradeceram 
esta solidariedade prática com grande 
reconhecimento. Foi publicado um comentário 
muito positivo ao livro O Homem Revoltado, de 
Filipe Alaíz no Solidaridad Obrera e entre ditos e 
escritos, após dez (!) edições  ‘continuadas’ do 
artigo, entre 16 de Fevereiro e 19 de Abril de 
1952(27). Quando Camus recebeu o Prémio 
Nobel,  o Suplemento Literário do Solidaridad 
Obrera escreveu sobre Camus: “é um dos 
nossos”(28). E Cénit também se sentiu honrado 
com a decisão da Academia Sueca porque Camus 
“interiorizava” justamente o pensamento dos 
revolucionários espanhóis na filosofia e na arte 



54 | 29-30| Jan-Dez 2012 

moderna. A sua generosidade e a sua 
solidariedade política tinham sido uma “dádiva 
moral” no exílio duro e severo(29). Ainda em 
1966 Cénit publicou um longa série de artigos 
com o sintomático título “Camus o Grande”, de 
autoria de Miguel Celma, que fez ‘sair’nove 
edições consecutivas, em que cada parte 
continha até três páginas(30). 
A guerra da Argélia, as acusações de Said Kessal 
em Estocolmo e a solidariedade de Camus com o 
anticolonialista Messali Hadj em “La Revolution 
Prolétarienne” 
Ainda hoje, no seio da esquerda autoritária e 
marxista europeia, existe uma reserva em dar 
atenção ao Camus político. Com base num boato, 
espalhado com eficácia, que se inspira na 
interpretação sobre Camus de Jean Paul Sartre, 
Camus ainda hoje é considerado um pró 
colonialista, um “colonialista da boa vontade”, 
como lhe chamavam publicamente em sentido 
depreciativo. Esta expressão é atribuída a Albert 
Memmi, escritor tunisino judeu e teórico anti-
racista, e nunca foi considerada por este como 
condenatória. Sobre o conceito de “Colonialista 
da boa Vontade”de Memmi, escreve o biografo 
Olivier Todd: 
“Para Memmi, Camus é um colonialista bem 
intencionado: ‘pense-se que a sua posição não é 
agradável, não é simples, nem do ponto de vista 
dos sentimentos nem intelectualmente, saber 
que todos os nossos parentes estão do lado que 
criticamos moralmente.’Todd prossegue: 
“Memmi é uma singularidade na medida em que 
Sartre e Camus lhe tinham escrito um prefácio – 
para um outro livro. Ele compreende as 
inquietações do argelino Camus. Mas Memmi 
escreve para o jornal mensal La Nef que não 
tinha a tiragem nem dos diários, nem dos 
semanários, nem a fama do Temps 
Modernes”(31).  
A interpretação pejorativa de Sartre sobre o 
“Colonialista da boa Vontade”surge na atmosfera 
geralmente agitada dos círculos intelectuais de 
Paris, após a atribuição do Prémio Nobel da 
Literatura a Camus, em Estocolmo, em Dezembro 
de 1957, quando um “jovem argelino”, tal como 

é repetido há mais de 50 anos, que participava 
numa reunião de estudantes na Universidade de 
Estocolmo, a 12 de Dezembro de 1957, ( e não 
numa conferência de imprensa como muitas 
vezes é referido) acusou Camus, “de nada ter 
empreendido pela Argélia!”O correspondente do 
diário burguês-liberal Le Monde, na sala de 
conferências da universidade, Dominique 
Birmann, que também seria dono de uma BD 
(32), relatava, na edição de 14.12.1957, que 
Camus teria respondido: “acredito na justiça, mas 
antes de defender a justiça defendo a minha 
mãe”(33). 
Hoje, graças a diversas investigações e traduções 
da investigadora anarquista Marianne Enckell 
(34), do escritor José Lenzini (35) e minhas 
(estudei as respectivas edições dos jornais no 
arquivo de Estocolmo) sabemos que o nome do 
tal jovem argelino é Said Kessal. Este, numa carta 
de leitor dirigida ao jornal sueco anarco 
sindicalista, Arbetaren – visivelmente 
simpatizante de Camus – que tinha reportado 
este incidente, repete as suas acusações: “Na 
sequência da minha pergunta sobre a sua atitude 
distanciada relativamente à guerra da Argélia, o 
Sr. Camus respondeu-me, perguntando-me a 
minha idade. Isto caracteriza os colonialistas, 
quando um nativo se lhes dirige e eles 
consideram de menor valor, menor idade e sem 
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instrução. Com as últimas 
palavras que me dirigiu, dizia que 
não tomava posição porque 
receava pela segurança da sua 
mãe que teria ficado na Argélia. 
(...) Os cuidados do sr. Camus 
com a sua mãe são comoventes 
mas, infelizmente, esquece os 
milhares de vítimas de tortura na 
Argélia, não só em nativos mas 
também franceses (ainda que os 
franceses se considerem cristãos 
e sintam obrigados a uma 
fraternidade internacional). A desonra do século 
XX é a exploração das pessoas e o 
colonialismo”(36). 
Na sua indignação e agitação, Kessal, na sua carta 
ao Arbetaren, reproduzia apenas por alto, a 
resposta de Camus. Kessal interrompeu várias 
vezes Camus durante a sua 
resposta. 
Todd reproduz, depois do artigo de 
Birmann no Le Monde, a resposta 
completa de Camus antes da 
famosa frase sobre a sua mãe: “Há 
um ano e oito meses que tenho 
estado calado, o que não significa, 
que tenha parado de agir. Fui e sou 
a favor de uma Argélia justa, em 
que ambos os povos possam 
conviver com justiça e igualdade. 
Disse repetidas vezes que se deve 
garantir ao povo argelino justiça e 
um regime democrático sem 
limites. Mas, depois, o ódio cresceu 
de tal forma de ambos os lados que 
um intelectual já não podia intervir, 
porque as suas afirmações ainda teriam atiçado 
mais o terror. Pareceu-me mais adequado 
aguardar o momento certo para a união e não 
para a desunião. Posso garantir-vos que alguns 
dos vossos camaradas devem a vida a medidas 
que vocês desconhecem em absoluto. Também 
tenho que condenar o terrorismo que nas ruas da 
Argélia, por exemplo, ataca cegamente e, um dia, 
pode atingir a minha mãe”(37). 

Da frase decisiva da resposta de Camus que 
agora segue, lembra-se o tradutor sueco do 
escritor, também presente naquela ocasião, 
numa entrevista de 1997, todavia um pouco 
diferente da versão de Birmann: 
Foi por isso que Camus se isolou da esquerda 

marxista europeia e só encontrou 
amigos/as nos anarquistas que, 
embora não apoiassem todas as 
suas posições relativamente à 
Argélia – como Louis Mercier (38) -, 
as partilhavam na sua maioria, 
defendendo-o até depois da sua 
morte como, por exemplo, Jean 
Paul Samson(39). 
Aliás, Said Kessal, que até hoje é 
referido não apenas como o “jovem 
argelino”,  mas também como 
“nacionalista argelino” politizado, 
rapidamente lamentou as suas 
acusações. A tal se refere o escritor 
José Lenzini no epílogo do seu livro 
Les derniers jours de la vie d’Albert 
Camus: 
“No âmbito da publicação de um 

dos meus antigos livros (L’Algerie de Camus), 
tinha obtido a morada deste ‘nacionalista’ 
através de Kateb Yacine. Tratava-se de Said 
Kessal e vivia na Suécia. Tinhamo-lo contactado 
para saber o seu ponto de vista, e ele limitara-se 
a responder com breves palavras rabiscadas num 
postal.‘Camus morreu, a Argélia morreu, nada 
tenho a acrescentar... Com isto remeteu-se ao 
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silêncio recusando-se, apesar de várias 
tentativas, a fazer declarações. Cerca de quatro 
anos mais tarde, voltei a contactá-lo. Surpresa! 
Aceitou que eu o visitasse 
em casa. Estávamos em 
Abril de 2008. (...) o jovem 
de então, tinha agora mais 
de 80 anos e 
testemunhava um 
arrependimento. Nunca 
enfrentei Camus. De facto, 
os traços apresentados 
desse incidente estão 
longe da realidade. Devido 
a um puro acaso, passei 
pela sala da conferência de 
imprensa(40). Nessa 
altura, tinha deixado a 
Argélia havia mais de dez anos e já não era 
politicamente activo nem estava empenhado na 
guerra da Argélia (...). Confesso que quando 
provoquei Camus, conhecia o seu nome mas não 
a sua obra. Apesar disso, considerava-o uma 
consciência moral para a Argélia. Por isso o 
acusei de não se empenhar na luta de libertação. 
Em vez de me responder, perguntou-me a idade. 
Voltei a acusá-lo de não se empenhar e ele 
voltou a perguntar-me a idade. Foi enervante... 
‘assim prosseguiu de um lado para o outro, até 
que Camus desesperado, apelou ao seu 
interlocutor: nunca me dirigi a um árabe ou a 
um dos vossos activistas como você se está a 
dirigir a mim... você é pela democracia na 
Argélia, seja então democrata e deixe-me 
acabar de falar... deixe-me acabar as minhas 
frases, porque muita vezes as frases só têm 
significado quando acabadas”. Segue-se a 
passagem do silêncio e da atitude de Camus 
até à frase da sua mãe e da justiça. Lenzini, 
prossegue: “o jovem encolheu-se e ficou 
desiludido com a atitude de Camus e a forma 
como se sentiu tratado.”   
Camus já tinha pressentido o verdadeiro 
caráter de Said Kessal. Porque numa carta de 
leitor ao Le Monde, reagindo ao artigo de 
Birmann, Camus escreve: (...) sinto-me muito 

mais próximo do que muitos franceses que falam 
da Argélia e não a conhecem. Ele sabia do que 
falava e a sua face não exprimia ódio, mas sim 

desespero e infelicidade. Eu partilho esta 
infelicidade, esta face é a do meu país”(41).   
Sobre o colonialismo também se manifestou 
o ‘colonialista da boa vontade’ pouco tempo 
depois, em Março de 1958, nas Chroniques 
Algériennes, muito claramente: 
“As represálias contra a população civil e a 
utilização da tortura são crimes pelos quais 
todos somos responsáveis. Que isto tenha 
podido acontecer no nosso país é uma 
humilhação com a qual temos que nos 
confrontar. Pelo menos, temos que afastar 
qualquer tentativa de justificação de tais 
métodos, mesmo que fossem eficazes. (...) 
O tempo do colonialismo já passou, temos 

que o reconhecer e tirar as respectivas 
consequências (...)“ Para resolver o problema 
colonial, o mesmo texto refere: “Na medida em 
que se considera o fim do colonialismo como um 
dado de facto, esta solução exclui os sonhos de 
reconquista ou de manutenção do ‘status quo’ 
que, na verdade, representam reacções baseadas 
em fraquezas e desilusões e preparam a 

separação definitiva da 
França e da Argélia. Mas 
esta solução também 
exclui os sonhos de 
desenraizamento dos 
franceses argelinos, que 
não têm o direito de 
oprimir os outros, mas 
também o de não serem 
oprimidos (...)”(42). 
Daqui concluo que 
Camus não foi um “ 
colonialista da boa 
vontade”, mas sim um 
anticolonialista – 
embora diferente do que 
Sartre, Beauvoir e os 

seus colaboradores queriam que tivesse sido.  
Mas, por que razão recusava Camus a FLN? Por 
que razão em Estocolmo, nos seus encontros 
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sueco-alemães, com Helmut Rudiger, um ex-
secretário da “Associação Internacional dos 
Trabalhadores”(AIT) fez a seguinte apreciação 
sobre a FLN? Rudiger testemunha: “Numa 
conversa comigo ele declarou justamente que a 
FLN seria um movimento totalitário. Sobre isso as 
opiniões podem estar divididas. Sobre este 
aspecto pode-se também recorrer à 
interpretação da literatura e publicações da FLN. 
Por outro lado, há muitos sindicalistas franceses 
que partilham da opinião de Camus e que 
pensam que o futuro da Argélia só poderia ser 
construído a partir da colaboração entre 
tendências rivais que, hoje, fazem uma 
impiedosa guerra  umas contra 
as outras”(43). 
Tendências rivais no seio do 
movimento de independência 
argelino? Sim, de facto, a 
pretensão da FLN em ser a 
única, bem como a tendência 
unitária do movimento de 
Independência Argelino, sempre 
foi apenas uma pretensão 
propagandista, mas nunca uma 
realidade durante a guerra da 
Argélia – como, aliás, foi o caso 
de vários movimentos de 
independência anti-coloniais 
constituídos em “Frente de 
Unidade” .Nessa época por toda 
a Europa como a suposta 
realidade e, no conjunto dos anos 60, 70 e 80 so 
século XX, esta posição manteve-se tão 
fortemente que, a organização concorrente à 
FLN, apoiada por Camus, o MNA (no início o 
“Movimento Nacional Argelino” de 1954-57, e 
depois “Movimento Norte Africano” de Messali 
Hadj) hoje esteja completamente esquecido. 
Recordando as amizades anarquistas e 
sindicalistas de Camus, também tem que ser 
novamente tematizada a tendência dos então 
chamados “Messalistas”, porque procurou a 
ligação a estas tendências do movimento 
operário francês radical para apoiar a luta pela 
independência da Argélia. Camus era amigo de 

longa data de Messali Hadj. Nos anos de 1950 
escrevem no mesmo jornal do sindicalismo 
revolucionário: La Revolution Preolétarienne! 
A amizade de Camus com Messali Hadj vem do 
pequeno episódio ocorrido no seio do Partido 
Comunista na Argélia (PCA). Este era apenas um 
seguidor do PCF e tinha que seguir ordens de 
Estaline. Entre 1935 e 1937 Camus foi membro 
do PCF, que seguia um rumo anti-colonialista em 
França e na Argélia francesa.  Tinha por missão 
angariar operários para o partido – que nesta 
altura eram membros, na quase totalidade, do 
sindicato “Étoile Nord-Africaine” (ENA) de 
Messali Hadj e que já em 1927 reclamava a 

independência da Argélia. 
Quando o PCF, a partir de 1936 
numa inflexão estalinista, 
desistiu da sua posição anti-
colonial, aproximando-se do 
governo da frente popular 
francesa, os “Messalistas” foram 
declarados, de um dia para o 
outro, aliados argelinos do PCA, 
ou seja, “Islamofascistas”. 
Camus não acompanhou esta 
viragem, solidarizou-se com 
Messali Hadj e foi oficialmente 
expulso do partido, através do 
respectivo procedimento 
partidário.  O mesmo aonteceu a 
Messali Hadj e, também, ao 
amigo de Camus, o advogado 

Yves Dechezelles: “tivemos que sanear 
provocadores trotskistas, entre os quais Camus” 
como consta explicitamente de um original, 
copiado por Olivier Todd, do relatório do PCA 
sobre este caso, guardado no arquivo do 
Komintern em Moscovo(44). 
Quando Messali Hadj, que sempre foi 
simultaneamente sindicalista e lutador pela 
liberdade, e cuja estratégia, contrariamente à 
FLN, se centrava em agir em ligação com as 
tendências mais radicais do movimento operário 
francês – fossem estas anarquistas ou trotskistas 
– é confrontado em 1954, com a estratégia de 
guerra da FLN, pensa que ainda não estão 
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esgotadas todas as possibilidades para alcançar a 
independência por meios pacíficos. No início da 
guerra da Argélia, em 1954, os “Messalistas” 
eram muito mais numerosos do que os 
combatentes da FLN. Quando esta, em 1 de 
Novembro de 1954, acabou por realizar um 
atacaque armado, a primeira onda de repressão 
militar francesa foi, quase exclusivamente, contra 
organizações “messalistas”. Camus sempre teve 
consciência da concorrência dentro da guerra 
entre ambas as tendências. Quando, por 
exemplo, em 26 de Janeiro de 1956, lança o 
apelo a um cessar fogo, para protecção da 
população civil, tem o apoio explícito, embora 
condicionado, de Messali Hadj, por quem 
intercedeu, aquando da sua prisão, através de 
cartas a governantes, ex-camaradas dos seus 
tempos da resistência, tal como intercedia por 
perseguidos da guerra da Argélia, quer se 
tratasse de nativos ou de argelinos franceses, 
com cartas reclamando a libertação, suspensão 
da pena de morte e que se assemelham ao seu 
forte empenhamento relativamente aos 
perseguidos espanhóis do regime de Franco. Já 
um ano antes, Camus tinha trabalhado com 
libertários, num sentido anti-colonialista, quando 
Maurice Laisant, membro da redacção do Le 
Monde Libertaire, no início de 1955 foi levado a 
tribunal, naquela altura ainda devido a uma 
acção de propaganda contra a guerra da 
Indochina.  
Nesta guerra entre a FLN e os “Messalistas” na 
Argélia, em 1956 e 1957, - quando Camus teve a 
tal controvérsia com Said Kessal, em Estocolmo - 
chegou-se, mesmo, a três campanhas sangrentas 
argelinas, devido a ataques de unidades da FLN a 
“Messalistas”. Na noite de 13 para 14 de Abril de 
1956, as “várias centenas” (outras fontes falam 
de 490) de habitantes messalistas da aldeia 
Tifraten, entre os quais mulheres e crianças, 
foram cortadas as goelas por unidades da FLN. 
Este acontecimento, hoje, é conhecido como a 
“noite vermelha”(45). Na noite de 28 para 29 de 
Maio de 195, também foram atacados, da 
mesma forma, pela FLN, na aldeia  Beni Imane, 
perto de Melouza, 303 simpatizantes messalistas 

desarmados (outras fontes falam de 374). A 
responsabilidade da FLN, em tais acções, foi 
admitida e confirmada publicamente, muito mais 
tarde, na Argélia independente, pelo 
Comandante na época da abertura democrática, 
entre 1988 e 1992. Estes assassinatos são hoje 
conhecidos como o “ massacre de Melouza”(46). 
Franz Fanon, na qualidade de porta voz da 
imprensa da FLN, escondeu o massacre de 
Melouza, denunciando os militares franceses 
como responsáveis. Em Setembro de 1957, 
houve mesmo uma onda de ataques assassinos 
contra sindicalistas messalistas, nas cidades 
Argelinas, quando a FLN quis implantar o seu 
próprio sindicato, a ”União Geral dos 
Trabalhadores Argelinos” (UGTA) contra a União 
Sindical dos Trabalhadores Argelino” (USTA), de 
orientação messalista. Camus protestou contra 
esta última onda de ataques a sindicatos 
messalistas através do seguinte apelo que só foi 
publicado pelo jornal libertário La Revolution 
Prolétarienne, em Novembro de 1957, e pelo 
jornal  Le Monde Libertaire, em Dezembro de 
1957. Dos jornais ortodoxos marxistas ou do 
jornal de Sartre, ninguém quis saber deste apelo: 
“Dirijo-me aos sindicalistas colocando-lhes, e a 
mim mesmo também, uma questão. 
Permitiremos que os melhores sindicalistas da 
Argélia sejam assassinados por uma organização 
que aparentemente quer impor, com os mesmos 
meios destes atentados, uma direção totalitária 
no movimento argelino? Os quadros argelinos, 
dos quais a Argélia de amanhã, como quer que se 
apresente, não poderá prescindir, são bastante 
raros, (e todos nós somos responsáveis por tais 
assuntos). Mas entre eles, na primeira fila, 
encontram-se activistas sindicalistas. Matam um 
após o outro, e de cada vez que cai um activista, 
o futuro da Argélia fica mais sombrio. Isto tem 
que ser dito, e tão alto quanto possível, para 
evitar que o anti-colonialismo se compraza com 
uma boa consciência que tudo justifique, até os 
assassinatos”(47). Camus observou o decorrer da 
guerra da Argélia, tanto a FLN como os 
“Messalistas”. Numa entrevista com Jean Michel 
Bloch para o  jornal Demain (não libertário), de 
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21 de Fevereiro de 1957, diz Camus sobre a 
diferente atitude de ambos os movimentos 
argelinos relativamente à revolta que, 
simultaneamente, se verificava na Hungria: “No 
que diz respeito à Argélia – pelo menos, tanto 
quanto julgo saber - só o MNA de Messali Hadj 
protestou contra a intervenção russa na Hungria, 
sem prescindir da mínima reivindicação da sua 
parte. Quanto a um protesto da FLN, nada 
ouvi”(48). Para Camus também é claro porquê: A 
FLN adquiria as suas armas, através de Nasser, da 
União Soviética , enquanto que a corrente à volta 
de Messali Hadj se mantinha mais independente 
da influência soviética. O pensamento 
federalista, cada vez mais importante, provindo 
das discussões dos meios libertários, que 
também já se exprime na sua concepção cultural 
mediterrânea, no O Homem Revoltado, 
considerava-o mais presente no ‘Messalismo’ do 
que na FLN, ainda que aquele não fosse 
totalmente isento de tendências e correntes 
autoritárias. Assim, os ‘Messalistas’ antes do 
começo da guerra da Argélia em 1949, tinham 
efectuado uma limpeza interna, nas suas próprias 
hostes, contra as então chamadas ‘correntes 
berberes nacionalistas’(aliás, dirigidas por Krim 
Belkacem, que depois passou logo para a FLN 
tornando-se um dos seus chefes clandestinos). 
Mas apesar disso, os/as berberes da corrente 
messalista podiam, geralmente, apresentar-se  
enquanto tal, falando na sua própria língua, o 
que seria impensável no 
nacionalismo da FLN, em que se 
propagava o árabe como língua 
nacional(49). 
Estes processos permaneceriam 
desconhecidos e incompreensíveis, 
se não juntássemos os artigos de e 
sobre Messali Hadj, no jornal 
sindicalista revolucionário La 
Revolution Proletariénne. Aí, no nº  
439 de Maio de 1959, encontra-se na 
mesma página 24, em cima, um 
artigo ‘Messali Hadj fala-nos da 
África”, o relato de um encontro de 
Hadj com libertários logo após a sua 

libertação. Neste meio Hadj sentia-se, como se 
pode ler neste artigo, em “casa”, apresenta a sua 
nova estratégia, que a partir daí principalmente 
do lado francês, se devia negociar com todas as 
tendências anti-coloniais sem condições prévias, 
exigência já apresentada por Camus, muito 
antes, durante uma ‘mesa redonda’ com todas as 
tendências anti-coloniais, quando De Gaulle 
começou a negociar exclusivamente com a FLN.   
Foram estas campanhas assassinas de 1956 e de 
1957 que afastaram Camus da estratégia 
totalitaria da FLN. Quem leia ou tome 
conhecimento das publicações libertárias e 
revolucionário-sindicalistas desta época, 
verificará isto mesmo. Mas Camus também 
protestou publicamente, nos seus livros, da 
Gallimard, contra estes massacres e, em 
Março/Abril de 1958,  no prefácio das suas  
Chroniques Algériennes, acrescentou: 
“o massacre cego de uma multidão de inocentes, 
que os criminosos sabem também atingir  
mulheres e crianças, é sempre uma desonra. (...) 
Por isso pareceu-me nocivo e inoportuno 
protestar contra as torturas sofridas em Meluza 
ou pelas crianças europeias estropiadas. Da 
mesma forma que me pareceu inoportuno e 
nocivo condenar o terror do lado daqueles que 
lidavam com a tortura tão simplesmente”(50). 
Neste contexto, Camus remete para o exemplo 
de Gandhi, que teria provado, que “ é possível 
lutar pelo seu povo e mesmo vencer sem perder 
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o respeito dos outros nem num só dia”(51). Isto, 
por outro lado, permite chegar à conclusão de 
que paralelamente às controvérsias de Camus 
sobre a guerra da Argélia, houve uma evolução 
das suas considerações sobre a violência 
revolucionária e as suas alternativas, da acção 
sem violência, que também são provocadas pelas 
discussões no meio libertário, principalmente, 
logo depois da Segunda Guerra Mundial, com 
anarquistas americanos/as, italianos/as como 
Andrea Caffi, Nicola Chiaromonte, Ignazio Silone 
ou, Dwight e Nancy  Macdonald e que já referi 
noutra passagem(52). 
As posições de Camus e as críticas da violência 
sobre a Argélia foram discutidas e desenvolvidas 
por ele em permanentes conversas ou 
publicações no meio libertário, sem o qual hoje 
não seria possível reconstituí-las e honrá-las.  
 
 

(Tradução de Maria Luz Moita, correcção e 
revisão de Claire Auzias) 
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A situação actual dos Roms em França
          

CLAIRE AUZIAS* 

m 1927, Albert Londres 
encontrava-se na Guiana 
onde investigava a favor 

do encerramento das colónias 
penais do Estado francês. Travou 
ali conhecimento com um “ro-
manichel”, como ele se autode-
signava, um presidiário libertado, 
o único da sua “raça” nesse sítio, 
ainda segundo as suas próprias 
palavras. Marius Gardebois, dito 
“le Savoureux” (o Saboroso), 
introduziu Albert Londres na vida 
dos “Nómadas”, como nessa 
altura eram designados pela 
gendarmaria. Marius Gardebois 
tinha experimentado a prisão 
uma primeira vez durante a sua infância, em 
Chambéry. E é assim que Albert Londres, o gran-
de repórter, com o seu consumado talento, narra 
em seguida, depois de regressar a França, a vida 
daqueles que hoje em dia são genericamente 
chamados ciganos. «Eu cá, disse ele, não tenho 
nada a temer; se há pouco falei de gendarme é 
porque o gendarme resmunga sempre que nos 
vê; é como os cães, não gosta dos pobres: Os 
andrajos que vestimos fazem-lhe o efeito de um 
crime na consciência» (Londres, 1928). 
Roms é o termo reivindicado pelas instâncias 
internacionais como endónimo da sua dignidade 
e aceite no plano mundial por instituições como 
a União Europeia, a ONU, a OSCE1, etc. É corren-
temente utilizado na Alemanha – Roms, no plural 
–, em toda a Europa de Leste e no mundo em 
geral. Em França, os acontecimentos mediáticos 
do Verão de 2010 democratizaram a sua utiliza-
ção. Nenhuma política internacional relativamen-
te à população romani do mundo se faz sob outra 
designação. Subsistem, contudo, provincianismos 
que preferem conservar as suas designações 
familiares locais, como por exemplo em França, 

onde certos grupos querem ser chamados Via-
jantes, outros Manouches, outros dirão Gitans e 
pode também pode ouvir-se o termo Sinto, na 
Provença será Boumian, na Grã-Bretanha conser-
vou-se durante muito tempo o termo Romani-
chel, de onde provém. 
Estes preliminares são necessários para compre-
ender melhor de que pessoas se tratam quando 
se fala de Roms. Sendo essas denominações 
altamente ideológicas ou até instrumentalizadas, 
é evidente que são actuais todas as variantes dos 
termos que designam um único povo no mundo. 
O mais sensato é cingir-se à escolha dos interes-
sados, escolhas subjectivas e sem valor científico, 
mas soberanas no plano identitário. 
No seu conjunto, os Doms dividiram-se em três 
ramos, etnograficamente falando: o ramo india-
no original, os Doms, oriundo não se sabe preci-
samente de onde, espalhou-se diretamente atra-
vés do Médio Oriente, que ele povoa actualmen-
te em grande número, sob o seu nome indiano 
de Dom. 
Um segundo ramo dirigiu-se da Índia para Norte, 
até à Ásia Central, onde ainda vivem os seus 

E
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descendentes, que tomaram o nome de Lom. O 
terceiro ramo dos Doms indianos migrou da Índia 
para a Pérsia e o oeste europeu em fases sucessi-
vas e tomou o nome de Roms: não é preciso ser 
linguista para ver que Dom, Lom e Roma são 
variações lexicais da mesma matriz original. 
Na sua totalidade, a Europa foi povoada pelo 
ramo dos Roms, que migraram igualmente, pelas 
rotas ocidentais, para as Américas e a Austrália. 
Todas as terras pisadas pelos Ocidentais desde há 
mil anos são habitadas por grupos de Roms, que 
se seguiram essas mesmas rotas com os seus 
concidadãos, fossem eles mercadores, militares, 
peregrinos ou deportados. 
A característica dos Roms europeus, dos quais 
falaremos aqui exclusivamente, é de se inserirem 
na sociedade dominante onde vivem, adoptando 
costumes, religiões, maneiras de mesa, continu-
ando a manter fortemente as suas práticas cultu-
rais globais, que fazem com que as autoridades 
dos Estados-Nações os designem como indesejá-
veis, inassimiláveis, marginais, suspeitos, causa-
dores de insegurança. É evidente que essas re-
presentações são apenas representações de uma 
força que tenta constituir-se como homogénea, o 
que nunca nenhuma nação no mundo foi, a não 
ser de forma encantatória (Marcel Détienne, 
2010). 
Neste aspecto, os Roms podem ser considerados 
como reveladores de estratégias às quais são 

totalmente alheios. Necessidade 
de unidade nacional, necessidade 
de afrontar mudanças sociais bru-
tais: os Roms, como qualquer 
OUTRO, são tirados dos chapéus 
dos prestidigitadores em caso de 
utilidade. Foi o que aconteceu nos 
finais do século XIX em França e 
em toda a Europa, quando nasceu 
a antropometria policial, por 
exemplo, e se começou a medir os 
crânios para lhes atribuir uma 
significação moral. 
Parece assim interessante subli-
nhar que a estratégia aplicada aos 
Roms europeus é uma estratégia 

global que foi utilizada desde o final do século 
XIX (para só considerar o período contemporâ-
neo) na totalidade das nações desse continente. 
Este argumento secundário a favor de uma abor-
dagem coerente da gestão pública dos Roms na 
Europa actual e, portanto, na França actual, que 
é o que vou tentar mostrar neste artigo. 
Por um lado, os Doms são uma civilização global, 
cimentada no mundo inteiro por práticas, cren-
ças e laços sociais colectivos semelhantes. Os 
Roms europeus são uma parte desse povo sem 
território. Alguns autores argumentam que a 
utilização do termo “povo”, ideológica, é inapro-
priada no caso de uma população sobre a qual se 
sabe tão pouco e, sobretudo, cujas estruturas 
são, precisamente, muito exteriores às que fo-
ram edificadas primeiro nos impérios ocidentais 
cristãos e depois nos pós-revolucionários. É cer-
to. Mas a estrutura ocidental social e do poder 
não é a única estrutura no mundo. Houve, por 
exemplo, aquilo a que um autor célebre chamou 
o “feudalismo asiático”. Houve centenas de for-
mas de sociabilidade no planeta. A dos Doms é 
uma etnia, no sentido da antropologia política, a 
saber, um “povo sem Estado”, tal como foi defi-
nido pela terminologia da Grécia antiga, tradução 
literal do ethnos grego (Ehrenberg, Amselle, Au-
zias, 1995). 
Uma etnia sem território dentro dos Estados 
territoriais. 
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Vê-se assim que a característi-
ca geralmente considerada 
outrora para designar o anta-
gonismo entre os Roms e os 
outros cidadãos dos países 
visados, a saber o pretenso 
nomadismo versus sedenta-
rismo, é um epifenómeno 
muito afastado do problema 
fundamental de gestão dessa 
população pelas administra-
ções nacionais. Se devemos 
falar de nomadismo, como 
Aparna Rao, então trata-se de 
“peripatéticos não pastores”, 
uma versão muito edulcorada 
de nomadismo, obsoleta na 
Europa, embora se tenha man-
tido vivaz entre os Doms e os 
Loms. Os Roms europeus obedeceram a leis de 
expulsão para continuar com a sua eventual 
mobilidade. Na realidade, conta-se uma centena 
de milhares de pessoas “Viajantes” – pois é assim 
que desejam chamar-se –, vivendo em habitat 
rolante, praticando a deslocação profissional e 
familiar em França. Outras centenas de milhares 
na Grã-Bretanha e na Irlanda, algumas famílias 
em Portugal. Consideremos menos exoticamente 
que 95 % da população Rom da Europa está alo-
jada em habitat fixo, que vai do bairro de lata ao 
alojamento social, da casa nos subúrbios a uma 
construção mista em terreno agrícola e, final-
mente, em edifício urbano nas periferias desfa-
vorecidas, como muitas outras populações po-
bres de França. 
A controvérsia que agitou a França durante o 
verão de 2010, a propósito da morte de Luigi 
Duquenet, reavivou uma questão delicada no 
debate franco-francês. A saber, o uso de Rom 
designará cidadãos estrangeiros, não franceses? 
Cidadãos europeus de pleno direito? Designará 
ou não a totalidade das pessoas pertencentes à 
etnia dom/rom, isto é, todos os Ciganos indis-
tintamente, sejam eles Sinto-piemonteses ou 
Kale de cidadania francesa e, portanto, euro-
peia? Sejam eles quadros médios, altos funcio-

nários, artesãos, operários 
sazonais ou desempregados? 
Sem voltar às peripécias da 
grave polémica que deixou 
uma ferida indelével numa 
Europa do após segunda guer-
ra mundial, lembremos que 
houve, por parte dos poderes 
públicos na sua fase ascenden-
te de construção do não-
acontecimento, uma amálga-
ma entre cidadãos franceses e 
os outros cidadãos europeus, 
misturando Ciganos (kalé) da 
Vendée, apresentados como 
delinquentes, com outros 
supostos “fora da lei”, Roms 
da Europa Oriental, nomea-
damente romenos e búlgaros. 

Era a primeira vez, desde a Quinta República, que 
uma designação antidemocrática estigmatizava 
uma população inteira, criminalizando-a. Depois 
desses acontecimentos, unanimemente denunci-
ados pelas mais altas instâncias mundiais, desde 
a Casa Branca até à OSCE, à União Europeia, ao 
Conselho Europeu, ao Vaticano e outras igrejas, à 
ONU, às Ligas internacionais dos direitos huma-
nos a ao Fórum Europeu dos Roms, à União Ro-
mani Internacional e à fundação Georges Soros, o 
caso foi bruscamente abafado no diário Le Mon-
de, tendo um conselheiro presidencial declarado 
que as três circulares governamentais que desig-
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navam os Roms, no seu conjunto, como grupo a 
expulsar prioritariamente, uma delas com data 
anterior aos acontecimentos de Saint-Aignan, 
eram “um erro” (sic) e que esse erro tinha sido 
“reparado” (sic, Le Monde, 12-13 de novembro 
de 2010). 
Na Tora, a palavra Tikkun, que significa “repara-
ção”, tem um sentido diferente. Para Freud e nas 
escolas psicanalíticas, o conceito de “reparação” 
tem igualmente uma definição diferente. Para os 
juristas internacionais encarregues dos casos da 
segunda guerra mundial, o termo “reparação” 
cobre outras realidades diferentes de uma pala-
vra unilateral atirada a uma imprensa nacional. 
Nenhum Rom ferido no Verão de 2010 foi infor-
mado que houve reparação. Fossem eles Roms 
cidadãos romenos e búlgaros ou Roms cidadãos 
franceses, sejam quais forem os nomes pelos 
quais se tratam, nenhum deles, todos eles indis-
tintamente assinalados à vindicta pública, rece-
beu uma notificação da mínima reparação, fosse 
de que forma fosse. Será este o nome que se dá a 
um desprezo incomensurável? 
A caracterização universal dos Doms do mundo 
está no desprezo total que lhes manifestam os 
seus vizinhos, os seus concidadãos, eventualmen-
te os seus colegas, as autoridades, quando não se 
trata, além destes, de falsos amigos e outros 
pseudo-aliados. A França não foge a essa condi-
ção e os acontecimentos do Verão de 2010 não 

fizeram mais do que revelar a pro-
fundidade dessa relegação a um 
estatuto infra-humano. 
As associações de Roms franceses, 
que agrupam todos os subgrupos 
presentes no país, Sinto-
manouches, Ciganos-Kale e Roms, 
ou até Yenisches, fazem campanha 
para a ab-rogação da caderneta de 
circulação, decretada pela lei de 
1969. Essa caderneta atribui aos 
Roms franceses, por vezes presen-
tes há séculos nesse solo, um esta-
tuto especial de não-cidadão, exi-
gindo que façam registar as suas 
deslocações junto das autoridades 

locais, para eles próprios e para toda a sua famí-
lia. Como a caravana ou o habitat móvel não são 
considerados como um domicílio, os Roms só 
dispõem de um bilhete de identidade depois de 
três anos de residência numa freguesia, continu-
ando, ao mesmo tempo, a estar sujeitos a regras 
de estacionamento e de circulação tão draconia-
nas que lhes é concretamente impossível perma-
necer três anos no mesmo sítio. Em 27 de Janeiro 
de 2011, um debate na Assembleia Nacional 
discutiu um projeto de lei visando pôr fim ao 
tratamento discriminatório dos Viajantes, e recu-
sou-o.  
A questão foi examinada por muitos autores 
especializados na jurisdição a respeito dessa 
parcela de população Rom de França e remeto 
para esses trabalhos o leitor curioso em aprofun-
dar este aspeto da condição de alguns Roms de 
França (Bidet, 2009; Liegeois et al., 2007). 
Quanto à particularidade do lugar concedido aos 
Roms da Europa de Leste que migraram para 
França, a sua condição jurídica deve ainda distin-
guir-se da dos cidadãos roms franceses. Uma 
distinção amargamente irónica, pois os ditos 
“ciganos franceses de pleno direito” não gozam 
precisamente desses famosos plenos direitos 
(Rothéa, 2003), mas são tratados como “estran-
geiros do interior”, para retomar a designação da 
fundação Abbé Pierre (Robert, 2007). Mas, a 
despeito das recomendações reiteradas das ins-
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tâncias internacionais dos Roms, as nações da 
Europa e os seus nacionais continuam a conside-
rar o grupo Rom em fragmentos separados, em 
função das circunstâncias. É uma estratégia fiel 
ao funcionamento real da União Europeia nos 
nossos dias, mas dispendiosa e desperdiçadora 
de energia e de eficácia. De resto, na sua maioria, 
os habitantes roms da Europa ocidental continu-
am a declarar-se cidadãos do seu próprio país, 
ignorando soberbamente a oportunidade euro-
peia que os seus líderes lhes ofereciam. 
Daí, compete a eles deci-
dir debaixo de qual estan-
darte desejam viver, e a 
fusão entre Ocidentais e 
Orientais não é para já. 
Foram só os Kalé de Espa-
nha, pioneiros na Europa, 
que tomaram consciência 
das imensas vantagens 
que essa táctica lhes ofe-
rece, mas a Espanha co-
meçou a luta pela sua 
emancipação mesmo 
antes da morte de Franco 
e os frutos disso medem-
se hoje. 
Visto que as administra-
ções francesas não tinham 
vocação para se encarre-
gar dos cidadãos não 
franceses, essa tarefa 
ficou reservada para o 
sector caritativo, em 
acordo com os serviços 
governamentais oficiais. Na viragem do milénio 
instalou-se toda uma rede de associações huma-
nitárias, que centraliza atualmente as informa-
ções concretas sobre o auxílio de emergência 
dispensado a esses migrantes: os relatórios são 
inumeráveis, entre outros citemos «o relatório 
sobre a situação dos Roms migrantes em França» 
por um desses coletivos (Romeurope, 2010). 
Deve igualmente assinalar-se uma rede de jovens 
investigadores, muitas vezes universitários, espe-
cialmente dedicados ao ponto de vista dos Roms 

nas suas deslocações em França, a rede Urbarom 
(Legros, 2009). Bastante anterior à crise do Verão 
de 2010, um relatório «Hors d’ ici : 
l’antitsiganisme en France» denunciava práticas 
habituais e silenciosas que são utilizadas desde 
há muitos anos (Lono, 2003). 
Contudo, é para investigadores Roms dos países 
visados que nos devemos virar para análises com 
uma qualidade mais segura. São doravante nu-
merosos os diplomados Roms da Europa oriental, 
ou então os especialistas Roms geralmente for-

mados pela escola ameri-
cana – essencialmente 
através das fundações 
Soros – que trabalham a 
tempo inteiro sobre as 
condições sociais e políti-
cas dos Roms na Europa e, 
portanto, em França. 
Entre eles está o investi-
gador de sociologia da 
universidade de Bucares-
te, o Sr. Gheorghe, mili-
tante Rom de primeira 
hora e primeiro alto fun-
cionário para os Roms na 
OSCE – a sua análise pes-
soal das condições dos 
Roms em França ler-se-á 
com o mais vivo interesse 
(Gheorghe, 2010); o etnó-
logo Andrej Mirga, profes-
sor na universidade de 
Cracóvia, igualmente 
militante Rom de primeira 

hora e actualmente colocado na ODHIR, Varsó-
via; ou, ainda, Ian Hancock, professor de linguís-
tica na universidade de Austin, Texas e delegado 
junto da ONU para os Roms. Essas fontes são 
evidentemente de primeira qualidade. 
A condição dos Roms, tanto em França como 
noutros lados, faz parte das condições que Sie-
gfried Kracauer tão bem descreve. Com o exem-
plo do exilado adulto, estabelecido numa nova 
terra, nem daqui nem de outro lado: «Na reali-
dade ele deixou de pertencer. Onde então vive 
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ele? No quase vazio da extraterritorialidade» 
(Kracauer, 2006). 
Os Roms de França – entenda-se com isto a tota-
lidade dos grupos da etnia Dom presentes no 
território francês, seja qual for o nome que dão a 
eles próprios – não formam um bloco homogé-
neo, nem eles nem qualquer outra população 
francesa. E, embora empreguem facilmente, 
entre eles, a palavra gadjo, ou payo, ou rackli ou 
paysan (em francês) para se distinguirem dos não 
ciganos, é-lhes necessária uma barreira étnica 
propriamente dita para se reconhecerem entre 
eles no interior de práticas de assimilação por 
vezes muito profundas na popula-
ção global do país.  
Os Roms consideram-se uma enti-
dade diferente, cuja definição é 
enunciada de maneira variável 
consoante os locutores, mas que é 
sempre estabelecida. Mais uma 
vez este fenómeno não é próprio 
da França, mas dos Roms do mun-
do. Embora se considerem efecti-
vamente uma entidade distinta, o 
tamanho e a natureza dessa enti-
dade variam igualmente consoan-
te os subgrupos. É preciso perten-
cer às camadas intelectuais, acti-
vistas e militantes do povo Rom 
para se reconhecer na totalidade. 
Só a elite Rom mostra essa consci-

ência global e actua em seu nome: o povo 
Rom, como todos os povos, não é constitu-
ído exclusivamente por uma elite ultrami-
noritária, mas também por uma classe 
média urbana, por pequenos quadros téc-
nicos urbanos, por operários com aptidões 
reconhecidas, por um bom número de 
artesãos, por comerciantes e trabalhadores 
rurais, por vezes agricultores mas princi-
palmente sazonais. A parte pobre da popu-
lação Romani de França depende do RSI2 e 
de vários subsídios aos quais tem direito, 
com os quais faz viver um grande número 
de pessoas. Os serviços governamentais 
competentes conduziram estudos técnicos 

sobre a atribuição do RSI a esse grupo particular 
de pobres em França. O RSI não é uma especiali-
dade francesa. Os Ciganos de Portugal dependem 
massivamente do RSI. Isso permite-lhes afrontar 
as mudanças económicas geradas pela globaliza-
ção, que os priva dos seus antigos recursos. Tra-
ta-se aqui de um ajustamento, que tenta limitar 
o naufrágio dos mais pobres na Europa, dos quais 
fazem parte os Roms. 
Contudo, é errado considerar os Roms como 
sendo definidos exclusivamente pela sua pobre-
za. O limiar de pobreza dos Roms no mundo, e 
portanto em França, está mal avaliado. É conhe-
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cido sem outra precisão, não só 
porque a economia dos Roms não 
depende dos critérios ocidentais, 
mas, sobretudo e antes de tudo, 
porque não foi até aqui medida ao 
seu justo valor. A pobreza dos Roms 
aterrorizou os espectadores de 
todas as épocas, segundo os teste-
munhos da literatura antiga ou 
moderna. É também, sem dúvida, a 
razão pela qual os populistas gos-
tam de especular sobre as ocasiões 
de honorabilidade social de alguns 
Roms, que exibem Mercedes con-
sertados mas vistosos, ou caravanas 
muito luxuosas alugadas à taxa de 
20 por cento por ocasião de uma 
deslocação prestigiosa. Mas esses sinais fugidios 
são o reverso de uma penúria que o espectador 
exterior não compreende. 
De resto, cometeríamos um grave erro de análise 
assimilando os Roms a uma única classe social, a 
dos desfavorecidos. Eu própria entrevistei com a 
maior atenção, há dezoito anos, Roms milioná-
rios e chefes de empresa, e frequentei um gran-
de número de Roms de todos os países com uma 
condição económica confortável. 
Portanto, o estatuto económico não define o 
povo Rom. Transformá-lo exclusivamente numa 
classe social subalterna é um erro de juízo. Foi 
precisamente o que tentaram outrora os países 
ex-comunistas, com o insucesso que se sabe. 
Nesses países não se conseguiu reduzir os Roms a 
um proletariado (Stewart, 1997; Auzias, 1998). 
Na própria França, os Roms ocupam diversos 
níveis sociais, tanto no plano económico como no 
plano das letras. Entre eles há ciganas professo-
ras primárias em exercício, um professor univer-
sitário, titulares do diploma do ensino secundá-
rio, enfermeiras, diplomados com 2 ou 3 anos de 
estudos superiores, uma doutora em história, 
dois cineastas, músicos, alguns célebres pintores, 
uma doutora em artes plásticas, oficiais de polí-
cia, um assistente parlamentar, e esta lista só 
considera indivíduos precisos. Nunca houve um 
estudo estatístico quantitativo sobre a composi-

ção socioeconómica da população Romani de 
França feito pelo INSEE3, o único organismo dis-
pondo dos instrumentos adequados para esse 
empreendimento. Em todos os casos de figura, 
os meus próprios trabalhos, obstinadamente 
qualitativos, foram já ao encontro das conclusões 
dos meus colegas sobre esse ponto. Bem enten-
dido, a população Rom de França não é definida 
por uma homogeneidade económica, ou social, 
ou intelectual, ou política. Isso não deve surpre-
ender o sociólogo, o qual, pelo contrário, poderia 
inquietar-se com o inverso. 
O que perturba e prende a atenção dos observa-
dores do povo Rom, cientistas ou não-cientistas, 
é o seu carácter de fragmentação social. Os ob-
servadores do povo Rom são muitas vezes víti-
mas das aparências e escolhem geralmente a 
prudência perante um facto social total par o 
qual não encontram qualquer saída. 
Um dos elementos da socialidade cigana é a sua 
fragmentação, fragmentação essa que se desen-
volveu a minima por razões de sobrevivência, 
como foi demonstrado por certos episódios his-
tóricos devidamente estudados (Asséo, 1975). 
Nada indica que essa fragmentação seja original 
ou posterior à diáspora. Ignoramos tudo a esse 
respeito. Mas a antropologia incita-nos a consi-
derar a existência de elementos originais que 
participaram certamente na formação dessa 
socialidade depois de séculos de dispersão. A 
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antropologia não nos incita a supor fenómenos 
ex nihilo numa civilização. Contudo, tanto nesse 
plano como noutros, será preciso esperar por 
pesquisas ulteriores das gerações seguintes. 
A fragmentação como civilidade actua por cissi-
paridade. Os grupos mais largos à partida, por 
exemplo de 300 pessoas, chamados kumpania, 
tiveram que cindir-se para escapar mais facil-
mente aos gendarmes. Cada um deles escolheu 
um caminho e voltavam a encontrar-se ou não, 
consoante os episódios históricos e geográficos 
atravessados. O escritor Rom francês Matéo 
Maximoff descreveu perfeitamente esses fenó-
menos nos seus romances. As exigências da so-
brevivência não são as únicas causas da fragmen-
tação dos grupos Roms. Existem ainda os ritos de 
sangue e de vingança nos países mediterrânicos, 
com a sua repercussão na própria França, à se-
melhança da Córsega, que são um poderoso 
motivo de dispersão e de fragmentação. Uma das 
regras de adaptação do povo rom no seu conjun-
to é precisamente o produto dessas cissiparida-
des por razões culturais, rituais e sociais. Existem 
outras, mas falta-nos aqui o espaço para desen-
volver esse aspeto em profundidade. 
Queria terminar esta análise num ponto. Os 
grandes pensadores do final do século XX chama-
ram todos a nossa atenção para a ilusão compac-
ta, homogénea, monolítica do universo social, 
apoiando-se muitas vezes, para isso, nos traba-
lhos dos seus colegas das ciências duras. De Ed-
gar Morin a Gilles Deleuze, todos eles pensaram 
a complexidade do mundo, da nossa sociedade e 
das nossas representações. A civilização Rom, a 
população Rom de França (e de outros lados) é 
uma população complexa, fragmentada e frag-
mentária, atravessada por ausências, por carên-
cias, por denegações, por discriminações e por 
perseguições, por traumatismos importantes, 
esconderijos onde refugiar-se. É este o quadro 
exterior. Há poucas hipóteses que um quadro 
desta natureza não se reflita interiormente de 
uma ou de outra maneira, sem cair na psicologia 
barata. Mais ainda, é toda uma estrutura civiliza-

cional que se constituiu a partir desses fragmen-
tos, rizomáticos, segundo o conceito deleuziano, 
que nos lembra que nenhuma unidade é compac-
ta, que ela é feita de partículas, de núcleos que 
se entrechocam no universo caótico, dos quais a 
civilização e a sociedade dos Roms, tanto de 
França como de outros lados, são um dos mais 
límpidos exemplos. 
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SORÓ, O CÃO DA VIDA 
ALAN SILVA 

 
oró, o nome sugere a palavra “soro”, subs-
tância que tem fins profiláticos e terapêuti-
cos. Assim também se caracterizava aquele 

animal. Era uma espécie de terapia para alegria e 
conforto de tanta gente.
O animal de que falo “pertencia” a um vizinho de 
apartamento popular, de três andares. O que 
havia de especial nesse cão é que seu dono não 
tinha controle sobre ele, quando se tratava de 
mantê-lo em casa: o animal ficava inquieto, não 
tinha vontade de comer... Algumas vezes pare-
ceu-lhe que ele estava com alguma virose, o que 
certamente custava-lhe consul-
tas ao veterinário para desco-
brir as causas do mal-estar do 
pobre animal.
Buscava-se de tudo para resol-
ver o problema; quem também 
tinha cão e/ou gato em casa 
trazia-lhe suas experiências (de 
sucesso ou não). Essas experi-
ências incluíam: brinquedos 
para afastar o tédio, inclusive 
ossos de diversos estilos e tamanhos, vendidos 
em lojas especializadas, roupinhas, sapatinhos 
para se proteger de bactérias. Mas todos esses 
artifícios só lhe traziam mais tédio e irritação. Foi 
aí, então, que não se sabendo mais o que fazer, 
vendo-se à hora de perder o bichinho... Tanto 
mimo, sem nenhum resultado, descuidaram-se 
da porta entreaberta. O cão fugiu.
O pânico foi geral. Soró fugiu. O portão do prédio 
estava aberto? Brigam com as crianças que en-
tram e saem sem paradeiro, saem desesperados, 
cada um para um lado, procurando o animal, 
horas a fio. Sem sucesso! Voltam desolados... A 
casa vazia... Contemplam os objetos comprados 
para o animal, tão estimado! O desaparecimento 
de Soró fizera-os sentir quão desprezível era a 

vida sem a sua companhia. Agora eles eram sim-
ples mortais. Estavam perdidos, arrasados. Era o 
fim. Como trabalhar, comer, dormir? O “clima” 
era de velório sem defunto. 
Passadas algumas horas, já era dada como causa 
perdida. Vieram-lhes as lembranças de momen-
tos vividos em sua companhia: as brincadeiras, 
seus hábitos... Lembraram-se de que haviam 
mudado há alguns meses para essa nova residên-
cia, e que na casa anterior, o cão tinha mais li-
berdade. Lá não se fechava a porta quando havia 
pessoas em casa, inclusive, Soró, durante o dia, 

não parava em casa. Visitava as 
pessoas, que lhe retribuíam 
com carinho e afagos. E foi 
assim que ele ficou conhecido. 
Ele era tão carismático que 
cabe aqui algumas perguntas: 
Afinal, a quem pertencia aque-
le bichinho? Ele se via depen-
dente em visitar várias casas 
durante o dia? Ficou carente 
do afago dessas tantas pesso-

as? Talvez estivesse aí a resposta ao seu mal-
estar.
Após essas reflexões, saíram a bater em portas 
da vizinhança, chegaram ao destino final; uma 
residência, cuja porta estava aberta. Lá estava 
Soró, bem ao lado de uma criança, feliz com a 
presença carinhosa do animal, apesar da mesma 
não esboçar nenhum gesto. Souberam pelos pais 
que ela sofrera paralisia cerebral e que uma das 
poucas coisas que a deixava feliz era ficar em 
frente à porta aberta, como a esperar por al-
guém.
Soró era realmente uma substância com fins 
terapêuticos. Seria inútil “tancafiá-lo” em um 
apartamento, enquanto tantos, cá fora, clama-
vam pelo conforto e alegria da sua companhia.

S 
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José Maria Nunes e o Cinema de Arte e Ensaio
 

Aquando da realização do ciclo de cinema sobre José Maria Nunes, no período de 9 a 14 de Janeiro de 
2006, tive oportunidade de entrevistar José María Nunes. Entretanto, deixou-nos em 23 de Março de 
2010. Aqui fica mais um testemunho do sentido anárquico que dava ao cinema, à vida e à amizade.   
 
José Maria Carvalho Ferreira - Como foi o teu 
percurso até 1957, antes de realizares o primeiro 
filme? 
 
José María Nunes - Em 1950, comecei a trabalhar 
como assistente guionista, em Barcelona, no 
filme "Rostro ao mar". O Produtor era dono de 
um restaurante e capitão de um navio! 
Em 1951 comecei a trabalhar como assistente de 
realização e trabalhei com o Henrique Gomes. 
Apesar de na altura ser necessário trabalhar em 
pelo menos quatro filmes em determinada fun-
ção para depois se poder passar a uma função 
acima. 
A partir dos 22 anos, em 1952, comecei a traba-
lhar como guionista chefe durante dois anos, na 
altura ainda vivia com os meus pais numa barra-
ca feita de tijolo. 
Aprendi Italiano pois naquela época havia muitas 
co-produções com Itália e eu tinha que ler os 
guiões que me enviavam. 
A minha relação com o mundo exterior era es-
cassa, lembro-me que havia um ambiente anti-
fascista moderado pois não se podiam manifes-
tar.  
Eu era muito exigente e por ano não trabalhava 
em mais de quatro filmes, até que voltei a traba-
lhar como assistente de realização. Entretanto, 
aos 25 anos, casei e em 1956 a minha mulher 
aparece em "Mañana" já grávida! 
Continuei a escrever e comecei a recusar filmes 
que não me interessavam, policiais, acção, etc.  
Enquanto trabalhava comecei a escrever o guião 
de "Mañana" e depois aos domingos entre ou-
tras filmagens começamos a gravar as cenas do 
Palhaço de "Mañana"'. O Produtor Henrique 
Esteban tinha uma produtora, a "Este Filmes" e 
uma distribuidora, a "Mundial Filmes", e eu mos-
trei-lhe as cenas filmadas do Palhaço e o guião do 

filme e ele deu-me um milhão de pesetas para 
começar a rodagem! Tinha começado a filmar as 
cenas do Palhaço na semana Santa de 1956 e só 
em Dezembro comecei a rodagem do resto do 
filme. Foi assim que comecei como realizador… 
depois de ter colaborado em 27 filmes. Os acto-
res eram: José María Rodero, que já morreu, era 
um grande actor de teatro, é o narrador de 
"Mañana"; um actor Inglês que conhecera no 
último filme em que trabalhara; o Palhaço era 
meu amigo e Carlos Otero que era um grande 
amigo. O Director de Produção era o Realizador 
que fez o primeiro filme Catalão. O meu Assisten-
te tinha trabalhado comigo como Guionista 
quando eu era Assistente de Realização. Era 
quase um filme familiar! 
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José Maria Carvalho Ferreira - Depois de "Maña-
na" o que aconteceu? 
 
José María Nunes - O filme era muito pouco 
comercial e a distribuição não foi brilhante, aí 
comecei a ter dificuldades para fazer outro filme. 
O Produtor de "Rostro ao Mar" chamou-me para 
colaborar com ele. Queria que eu trabalhasse 
uma hora por dia para corrigir o guião que ele 
estava a escrever! (risos) 
Entretanto, chamaram-me para fazer um filme 
em Madrid sobre touros. E eu não gostava nada 
de touros! 
Entretanto, aceitei fazer outro filme, mas a cen-
sura não o autorizou. O actor principal do filme, 
que era muito parecido com o James Dean, disse-
me que estava a preparar o tal filme sobre touros 
e eu disse que se ele conseguisse ter o filme 
aprovado no espaço de um mês eu fazia o filme! 
Fizemos uma declaração escrita no papel de um 
pacote de tabaco… éramos cinco e todos assiná-
mos. Passados 25 dias lá veio a autorização e eu 
tive que fazer o filme. Chamava-se "La Alternati-
va", 1960.  
 
José Maria Carvalho Ferreira – O que se passou 
no período de 1960 a 1966?  
 
José María Nunes - Fiz traduções, dobragens, 
adaptações. Cheguei a fazer pequenos papéis! 
Antes de 66 escrevi alguns guiões que foram 
proibidos, como "Noitera" que nunca consegui 
realizar, apresentei o guião cinco vezes.  

No guião "La chica dos picos pardos" os picos 
pardos (tecido com bolinhas) eram o sinal que as 
raparigas eram prostitutas, na época de Carlos III. 
Este também foi proibido pela censura e outro, 
"Piedras", uma lenda sobre uma povoação que 
para lá se chegar tinha que se passar por pedras, 
não tinha acesso por terra ou mar. 
Em 1966, depois de "Noitera" ter sido mais uma 
vez recusado avisei Nuria (actriz) que não podía-
mos fazer o filme e ficámos os dois a chorar… ela 
depois disse-me para fazer um guião em 3 dias e 
lho entregar e eu escrevi "Noche de Vino Tinto". 
O guião foi aceite em Madrid e recebi do Estado 
um milhão de pesetas. Nuria não pôde entrar no 
filme pois estava em cena com uma peça de 
teatro em Madrid. Entretanto conheci Serena. 
Depois de "Noche de Vino Tinto" escrevi um 
guião a pensar em trabalhar com Nuria e surge 
"Biotaxia". 
"Noche de Vino Tinto" foi o primeiro filme de 
Arte e Ensaio que se fez em Espanha. Criou-se 
uma Associação para promover este género de 
cinema que passou ater exibição garantida em 
cada cidade de 50.000 habitantes. O meu filme 
percorreu todos esses cinemas e eu costumava 
dizer que tinha muito público, 50.000 espectado-
res! 
Depois comecei a realizar "Biotaxia" para o qual 
recebi um milhão de pesetas e que também foi 
considerado de Arte e Ensaio. "Biotaxia" não teve 
tanto êxito como "Noche de Vino Tinto". 

 
José Maria Carvalho Ferreira - Fala-nos um pou-
co da Escola de Barcelona… 
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José María Nunes - A Escola de Barcelona come-
çou em fins de 67. Estava reunido com Jacinto 
Esteva, chefe de produção, Francisco Luís de 
Camões, Joaquim Jordà, guionista, e Carlos Du-
rán, realizador. O Carlos estava a ler um jornal 
que dizia: "Novo Cinema Madrileno e novo Ci-
nema Catalão". Do lado do Cinema Madrileno 
estava "Cartas Abertas" e do nosso lado estava 
"Noche de Vino Tinto". Eis que eu disse: "- Eu não 
faço Cinema Catalão, eu faço Cinema de Barcelo-
na!". E o Carlos respondeu: "- Homem, podíamos 
escrever a Escola de Barcelona como em Nova 
Iorque há a Escola de Nova Iorque!". Começamos 
a ver quem tinha feito os últimos filmes que 
tinham maior relação com os nossos. Surgiram os 
nomes de Vicente Aranda, Gon-
zalo Suárez, Pedro Porta Bella, 
para além de mim, de Joaquim 
Jordà, Jacinto Esteva e Carlos 
Durán.   
Os meus filmes: "Mañana", 
"Noche de Vino Tinto" e "Biota-
xia" fizeram parte da Escola de 
Barcelona. 
 
José Maria Carvalho Ferreira - 
Depois de "Biotaxia", em 1967, o 
que aconteceu? 
 
José María Nunes - Tive uma 
ideia para um filme sobre 68. 
Estava um dia com Carlos Otero 
e Marta Mejías e começamos a falar sobre o 
filme. No dia seguinte começamos a filmar "Sex-
periencias"… com base nas notícias que foram 
saindo nos jornais durante um ano. Depois levei 
o filme para ser aprovado pela censura, onde me 
disseram: "- Esse filme não existe." E eu respondi: 
"- Como não existe? Está aqui!". Entretanto ar-
ranjei uma forma de o filme ser aprovado, só 
podendo passar em Cineclubes e Festivais, ape-
sar disso quando passou num festival em Barce-
lona proibiram-no e queriam denunciar-me… 
Depois tentei dar ao filme nacionalidade estran-
geira, Luxemburguesa, pois tinha lá um conheci-
do. Levei o filme clandestinamente num automó-

vel muito bonito, com uns amigos. Chegámos a 
França, mas por falta de dinheiro não consegui 
chegar ao Luxemburgo! O filme acabou por pas-
sar em Paris, mas não o consegui comercializar.  
Regressei de Paris em Julho de 69. 

 
José Maria Carvalho Ferreira - Qual foi a tua 
experiência seguinte? 
 
José María Nunes – A partir de 1970 estive três 
anos a trabalhar para a TV Catalunha a fazer 
legendagem. 
 
José Maria Carvalho Ferreira - Entretanto vais a 
Paris e encontras o grupo Surrealista… 

 
José María Nunes - Um amigo 
meu teve a ideia de adaptar para 
cinema um livro muito transcen-
dente, "O Retorno das Bruxas" e 
por isso fui várias vezes a Paris. 
 
José Maria Carvalho Ferreira - E 
a Internacional Situacionista? 
 
José María Nunes - A impressão 
era de entusiasmo mas muito 
passivo… muito de discutir idei-
as, falar. Não despertou nada 
em mim. Eu já ia com a minha 
sensibilidade de artista, identifi-
cava-me muito com os Existenci-

alistas essencialmente pela leitura. Os Situacio-
nistas não me entusiasmavam especialmen-
te…Para mim eram pessoas interessadas pela 
evolução do pensamento, da imaginação, tenta-
vam encontrar a forma de desequilibrar a mono-
tonia da civilização actual… mas sem risco, só 
intelectualmente… nunca fizeram nenhuma ac-
ção, só publicaram textos. O bom deles era o 
exercício da imaginação.  
José Maria Carvalho Ferreira - …mas eles tinham 
uma teoria no sentido de "criar situações"! 
 
José María Nunes - Essas situações estavam 
associadas a espectáculos, à escrita… 
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José Maria Carvalho Ferreira - E ao cinema? 
 
José María Nunes - No cinema, os existencialistas 
tiveram mais força. A Nouvelle Vague foi o mo-
vimento cinematográfico mais intelectual.  
É muito difícil fazer cinema situacionista, seria 
sempre uma contradição… 
 
José Maria Carvalho Ferreira - E depois, nos anos 
70, que filmes realizaste? 
 
José María Nunes - "En Secreto Amor" e "Auto-
pista A-2-7", um filme escrito por mim e com 
uma forte intenção crítica. No final do filme o 
filho "subnormal" é o que fica regente da família, 
pois após a morte do pai é o filho mais velho a 
ocupar a sua cadeira. Queria pôr no final do fil-
me: "Por isso desde então há muitas colectivida-
des que são governadas por "subnormais". Mas 
não me deixaram por essa legenda! 
Em 1970, realizei também "Gritos à ritmo fuerte" 
tendo recebido da distribuidora três mil e tal 
pesetas. 

Em "En Secreto Amor" metade dos 
actores eram meus amigos e a outra 
parte actores pagos, caso de Henri-
que Esteban. 
Em "Autopista" pagaram-me para 
escrever o guião e fazer a realização 
mas depois esse filme foi "sequestra-
do" por um Juiz fiscal e não foi mais 
exibido. 
Durante anos andou desaparecido, só 
mais tarde a filmoteca recuperou 
uma cópia e também o negativo. 
Em "Iconockaut" o dono de uma 
galeria de Arte, J. Leonardo, subsidi-
ou o filme. Eu tinha feito um catálogo 
para a exposição de um amigo e no 
dia da inauguração o dono da galeria 
disse-me que tinha algum dinheiro da 
venda de um quadro e que eu podia 
contar com ele para o filme que que-
ria fazer. 
 
José Maria Carvalho Ferreira - Os 

teus filmes foram alvo da censura principalmente 
na década de 60. Esse aspecto contribuiu para 
que a década de 70 fosse "menos produtiva" 
para ti? 
 
José María Nunes - Foi devido à dificuldade de 
arranjar "meios" eu tive que começar a fazer 
legendagem de filmes. 
 
José Maria Carvalho Ferreira - Como foi a tua 
relação com o "anarquismo organizado", em 
Barcelona? 
 
José María Nunes - Eu tive a primeira impressão 
de anarquismo, sem saber o que era, através de 
romances de autores como o Vitor Hugo, Baude-
laire, etc. 
Uma vez…quando fiz a apresentação de "Maña-
na" no Colégio da Associação de Médicos a sala 
estava cheia, estavam cerca de 300 pessoas! E eu 
com 27 anos estive uma hora a responder às 
perguntas que me iam colocando, no final do 
filme. Lembro-me que a última questão foi de 
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uma mulher que perguntou:"- No filme toda a 
gente é boa! Como farás quando o argumento 
tiver uma personagem má?". Eu respondi: "- Só 
verás as cenas, no meu filme, no momento em 
que ela for uma boa pessoa!", aí começaram 
todos a aplaudir e nessa altura alguém que eu 
não conhecia disse-me: "Nunes tu és um artis-
ta!".  
 
José Maria Carvalho Ferreira - Quais as pessoas 
que conheceste na "vida boémia" e que te mar-
caram? 
 
José María Nunes - Entrei nesse mundo através 
do filme "Noche de Vino Tinto". Um dia um ami-
go, crítico de televisão, teve a ideia de fazermos 
um filme sobre as cooperativas agrárias da Cata-
lunha, e então fomos falar com o secretariado da 
CNT. Foi aí que conheci o Luís André Edo, que era 
o secretário-geral. Ele disse-me que seria melhor 
falar com o Abel Paz. Entretanto criámos um 
grupo que se encontrava frequentemente nas 
tabernas, fazíamos reuniões… e pouco a pouco 
eu tive consciência que não era anarco-
sindicalista. Um local de encontro era também a 
livraria do Salvador e uma taberna ao lado, onde 
fazíamos tertúlias quase todos os dias, chegáva-
mos a ser vinte e cinco. Aí conheci todos os anar-
co-sindicalistas e descobri a "sensação anarquis-
ta" mas não "anarco-sindicalista", pois no anar-
quismo não se pode criar um sindicato que é 
sempre a combinação com o empresarial… sindi-
cato é sempre uma forma de fazer frente ao 
capitalismo. Uma pessoa anarquista não pode ser 
nunca sindicalista! Também é verdade que eu 
reconheço e admiro o sacrifício que fez a CNT, a 
morte dos seus homens, a luta e as reivindica-
ções sociais. Vivi experiências com eles em reu-
niões, manifestações…  
 
José Maria Carvalho Ferreira - Na altura em que 
realizaste os filmes "En Secreto, Amor" (1982) e 
"Gritos… a ritmo fuerte" (1984) surge a democra-
cia representativa burguesa e as liberdades ao 
nível do capitalismo emergiram. De que forma 

esse ambiente anarco-sindicalista influenciou a 
realização desses dois filmes?  
 
José María Nunes - Eu sempre disse que nunca 
faria um filme intencionalmente militante. Os 
meus filmes surgem da relação… não gosto por 
exemplo da solidariedade, sou fraterno. Eu actuo 
pelo sentido. Vou com os outros, não pelos ou-
tros. 
"Gritos…a ritmo fuerte" é sobre os rapazes de 
Barcelona que se reúnem e fazem música, que 
quase sempre tem ar de protesto. Quando a 
rapariga pergunta "- E tu o que pensas fazer?", o 
rapaz responde: "- O que mais me preocupa é o 
serviço militar porque já não poderei estar aqui a 
fazer o que faço agora!". Os meus filmes estão 
cheios de coisas destas, críticas à sociedade. 
"Sexperiencias" é para mim a crónica mais impor-
tante que se fez em 68. Se eu tivesse feito mais 
filmes eles teriam mais implicitamente a sensibi-
lidade anarquista do que explicitamente. 
"En secreto, amor" é sobre o facto de todos nós 
termos algo que nunca contámos a ninguém, 
mesmo que seja a coisa mais absurda. Toda a 
gente tem uma coisa que nunca contará a nin-
guém. O personagem deste filme contrata uma 
mulher para um encontro com a finalidade de lhe 
contar essa tal coisa. 
 
José Maria Carvalho Ferreira - Desde aí até 2000 
o que aconteceu? 
 
José María Nunes - É terrível. Não posso fazer 
nada. A indústria está muito mais controlada 
pelas grandes empresas e este tipo de cinema é 
totalmente repudiado, não se pode fazer. Não há 
maneira de encontrar meios e depois não há 
cinemas para passar os filmes. Os cinemas estão 
todos controlados pelas grandes sociedades 
internacionais.  
 
José Maria Carvalho Ferreira - E aqueles grandes 
filmes, que em princípio seriam anti-Franco, que 
foram censurados, porque é que a partir de 1984 
não deixaram de o ser? 
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José María Nunes - Porque depois de Franco 
esses filmes já não servem de exemplo. Mudou a 
civilização. Aqueles guiões eram críticos para a 
época, já não são críticos agora. 
 
José Maria Carvalho Ferreira - As novas tecnolo-
gias da comunicação que anestesiam e controlam 
as pessoas nas suas casas conseguem de uma 
forma abstracta e concreta enviar estímulos e 
receber respostas, com a possibilidade de a todos 
os minutos e segundos as pessoas se reproduzi-
rem como réplicas mecânicas dessas tecnologias. 
Esta realidade não personifica a morte do cine-
ma? Qual é a hipótese de a sensibilidade anar-
quista sobreviver como tentativa de superação 
de tudo isto?  
 
José María Nunes - É muito difícil pois a utiliza-
ção desses meios por alguém independente será 
obstruída…a máquina do poder tenta sempre 
anular a nossa manifestação autêntica. 
Eu tenho sempre a possibilidade de ir fazendo 
filmes mesmo que reúnam só cinquenta pessoas. 
O mais difícil é a decisão de fazer, de continuar a 
fazer cinema, mas vou fazê-lo qualquer que seja 
o resultado. 
Na sensibilidade anarquista pensar já é um resul-
tado. Eu dedico muito tempo da minha vida a 
pensar. 

Bertrand Russell escreveu há 50 anos um 
livro que explicava o seguinte: um auto-
móvel, há 30 anos, andava por um cami-
nho de terra a 30km/h e ao passar por 
um bando de galinhas matou-as todas. 
Hoje, se as galinhas estiverem na auto-
estrada, um carro a 200km/h não mata 
nenhuma. Então ele pergunta, "Se a 
galinha é dos animais com menos capa-
cidade cerebral como é capaz de comu-
nicar entre si, em 30 anos, e quando vem 
o automóvel foge pois sabe que vai 
matá-las porque já matou as outras; 
como é que o Homem não é capaz de 
resolver, assimilar, manifestar-se assim?" 
Eu na minha tradicional loucura penso 

que se estou a fazer um filme sentado no meu 
quarto, em silêncio, estou a fazer um filme que 
comunica com a humanidade. Talvez isto seja 
uma desculpa para não trabalhar, mas de certa 
maneira eu sinto que é assim, além disso ainda 
quero fazer mais filmes. Eu poderia ter feito mais 
cinema mas gosto da selecção, não gostaria de 
fazer quatro filmes por ano acho que vulgarizava 
a minha maneira de pensar.  
 
José Maria Carvalho Ferreira - Que experiência 
levas deste Ciclo de Cinema? 
 
José María Nunes - Levo a fraternidade! Notei 
muita fraternidade entre nós. Isso para mim é 
muito animador. Observo e sei que a responsabi-
lidade de atenção é só minha. A minha sensibili-
dade fez-se mais forte, maior. Depois de apanhar 
o avião vou começar a preparar a emoção que 
significou estar aqui contigo e com todos os 
companheiros, ver os filmes e falar sobre eles. 
Notei que falei com muito entusiasmo e que 
expressei muito bem a minha sensibilidade anar-
quista como criador cinematográfico, como cria-
dor humano. Para mim foi um exercício muito 
belo, muito criativo, e julgo que foi necessário e 
no momento oportuno para mim, porque todos 
os meus filmes eram para chegar ao resto do 
mundo para que eu estivesse aqui e dissesse 
tudo isto. Disso não tenho a menor dúvida! 
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José María Nunes. O mago do sétimo sentido* 
PACO MADRID 

 

José María Nunes, um português universal, nacionalizado barcelonês, é também um cineasta mui-
to pouco habitual, porque esse foi o seu empenho desde sempre, quiçá, porque desde muito jovem se 
ligou, profundamente, com a inteligência.  

* Este escrito está baseado, fundamentalmente, na brilhante biografia trilingue (catalão, castelhano e inglês) de Joan M. 
Minguet Batllori: {Nunes} O cineasta intrépido, Barcelona, Filmoteca, 2006, 189 páginas; no lúcido artigo de Sebastià Gasch: 
“Mañana… o cuando se abren las puertas de la poesia” (“Amanhã… ou quando se abrem as portas da poesia”), Destino, n. 1023 
(16 Março 1957), pp. 44-45; na informação contida na sua página Web: http://nunescine.es/index.htm e nas minhas impressões 
pessoais, ainda que também utilize outras fontes. Não está, pois, baseado na objectividade, entre outras coisas porque nunca 
acreditei nessa coisa; este é, sobretudo, um escrito apaixonado. Não é em vão que sempre considerei José Maria Nunes o meu 
mestre. 

 
asce em Faro a 2 de Fevereiro de 1930 e 
contando apenas 12 anos muda-se, com 
a família, para Sevilha onde se reúnem 

com o pai que se havia mudado para a capital 
hispalense – por motivos completamente alheios 
à parte económica – para procurar um lugar para 
se instalar. Quatro anos mais tarde, na procura 
de uma situação melhor, a família decide mudar-
se para Barcelona onde se instalará definitiva-
mente. O início não foi fácil para a família nem 
para o jovem José María, numa cidade «sumida 
na penumbra da necessidade, do cartão de raci-
onamento, da pobreza e do isolamento»1 mas, 
ao mesmo tempo, uma cidade onde muitos revo-
lucionários continuavam a lutar, desesperada-
mente, contra a ditadura, alguns deles de armas 
na mão. Também José María já tinha decidido 
lutar contra a Ditadura, contra todas as Ditaduras 
mas, no seu caso, com a arma da crítica, utilizan-
do, para isso, a ferramenta que desde criança o 
apaixonara: o cinema, o seu sétimo sentido.  
Como muitos dos emigrantes que, naqueles obs-
curos anos quarenta, chegavam à cidade condal à 
procura de um futuro mais esperançoso, a sua 
primeira residência foi uma das numerosas bar-
racas que ocupavam as faldas da montanha de 
Montjuïch, essa imensa rocha que domina a 
cidade e a vigia constantemente e que, nalguns 
momentos críticos, arrojou fogo e fumo sobre os 
ensandecidos habitantes a fim de aplacar os seus 
impulsos revolucionários.  

A paixão de José María Nunes pelo cinema de-
pressa se desenvolveu impetuosamente e, es-
tando ainda em Sevilha, escreveu o seu primeiro 
guião, utilizando para isso o guia de um manual 
que Enrique Gómez editou em 19442. Não tarda-
ria a estabelecer relação com o seu autor uma 
vez estabelecido em Barcelona, ainda antes de 
entrar para a indústria do cinema pela porta do 
cavalo, José María desempenharia uma diversi-
dade de ofícios, entre eles de administrativo 
numa obra onde o pai fazia de guarda. A casuali-
dade quis que o autor do manual que lhe serviu 
de inspiração estivesse quase a iniciar a rodagem 
de uma película e a ele se apresentou para de-
sempenhar um cargo qualquer, mas acabou fa-
zendo quase tudo e, como era seu costume, 
fazendo-o sempre o melhor possível chegando, 
inclusive – o que não deixa de surpreender, como 
afirma Minguet – a dirigir uma sequência da 
película, porque o director ficou, momentanea-
mente, indisposto. A partir deste momento já 
não abandonaria o cinema ao qual dedicou a 
maior parte da sua obra criativa.  
Ignasi F. Iquino logrou manter em Barcelona, 
depois da vitória franquista em 1939, que supôs 
o desmantelamento quase total da indústria 
anterior ao golpe fascista, uma precária indústria 
de cinema, na qual Nunes colaborou intensamen-
te, e que lhe permitiu adquirir alguns conheci-
mentos técnicos que iriam ser-lhe muito úteis na 
sua trajectória profissional posterior. Iquino foi e 

N 
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continua a ser, negado por alguns sectores mas 
não há dúvida que sem o seu concurso o cinema 
na Catalunha teria levado muito mais tempo a 
levantar cabeça. Numa entrevista que o periódi-
co de Barcelona La Vanguardia fez a José María a 
21 de Junho de 1994, este disse de Iquino: «Era 
um grande amante do cinema, alguém que lhe 
deu toda a sua vida.»3  
No início da década de 50, num qualquer entar-
decer, de pé, junto à sua barraca, nessa rua onde, 
um pouco mais abaixo, seguramente, uma crian-
ça que, mais tarde, seria um famoso “cantautor” 
catalão, Joan Manuel Serrat, provavelmente 
jogava à bola com os seus amigos ou procurava 
algum pedaço de lenha para queimar nas foguei-
ras de São João e, tendo Barcelona a seus pés, 
sentenciou: Barcelona, hei-de conseguir conquis-
tar-te… e conseguiu.4  
O que, provavelmente, não sabia Nunes nesse 
momento é que antes de conseguir conquistar 
Barcelona deveria saltar três grandes obstáculos 
que nada tinham a ver com os que imaginara D. 
Quixote, a não ser que, no seu caso, iam manifes-
tar-se muito reais. Por um lado, a ditadura fran-
quista, que combateu com a arma da crítica atra-
vés da sua paixão criadora: o cinema; por outro, 
a incompreensão, quase total, da indústria e dos 
meios cinematográficos e, por último, mas não 
menos importante, o dogmatismo da oposição 
franquista, que não soube, salvo honrosas excep-
ções, valorizar o seu cinema e a sua crítica, quiçá, 
por isso, porque era demasiado crítica. Depois da 
aparente extinção da Ditadura, os obstáculos 
com os quais se iria deparar seriam mais subtis 

mas, nem por isso, menos graves para o seu 
cinema.  
Quando Nunes decidiu tomar as rédeas nas suas 
mãos e rodar a sua primeira película, possuía já 
todas as artes e a técnica necessárias para con-
seguir um produto, se não perfeito pelo menos 
impecável. E, assim, nasceu em 1957, Mañana… 
A aceitação pela crítica não podia ser mais favo-
rável, sendo o primeiro a comentar a película o 
conhecido crítico cinematográfico Sebastià 
Gasch, na revista Destino de Barcelona; a sua 
resenha é de uma lucidez surpreendente, se 
tivermos em conta a época obscura que o país 
atravessava:  
Diz-se em todas as histórias do cinema que as 
imagens móveis moviam-se numa reportagem 
bastante sórdida até que chegou o mago Meliés e 
abriu as portas da poesia, deu a volta à imagina-
ção e multiplicou por mil os meios de expressão 
de um descobrimento que, antes, não era senão 
técnica.   
Depois chegaram outros magos. José María é um 
deles. «Mañana…», película que Nunes escreveu 
e dirigiu, é uma obra distinta de quantas já foram 
rodadas em Espanha até agora, Susceptível, por 
isso, de despertar o interesse dos amantes de 
cinema que desejem embrenhar-se por caminhos 
nunca antes trilhados. «Mañana…», com efeito, é 
a obra de um realizador que segue o seu cami-
nho, sem se importar um pouquinho com o que 
seguem os demais. O seu é o que conduz direc-
tamente à poesia.5  
Sem embargo não se pode dizer o mesmo da 
aceitação do público. Nas palavras do seu biógra-
fo: «estreada em Paris, os espectadores tiveram 
uma base prévia para compreender as intenções 
da película; estreada em Madrid ou em Barcelo-
na, os espectadores não podiam captar os seus 
objectivos últimos».6  
Com efeito, como Nunes repetiria mais tarde 
várias vezes, o que ele queria era contactar com 
alguém através da sua obra e, neste caso, foi o 
crítico Salvador Gasch quem descobriu de forma 
surpreendente que o cinema de Nunes era es-
sencialmente poesia em imagens e este aspecto 
da sua obra iria concretizar-se à medida que o 
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seu cinema se tornou mais preciso, mais… poéti-
co. Outros críticos posteriores coincidiram, tam-
bém, na valorização positiva desta opera prima 
(obra-prima) do genial director.  
A partir deste momento – salvo um par de reali-
zações que fez por encomenda, nas quais, não 
obstante, também imprimiu o seu selo pessoal – 
José María Nunes manter-se-ia fiel a si mesmo e 
à sua obra até ao final dos seus dias. Seguramen-
te houve outros que também o fizeram, mas 
tenho a impressão que não foi com tanta convic-
ção e constância.  
Na segunda metade 
dos anos sessenta 
gera-se, em Barcelona, 
um movimento cine-
matográfico que, pos-
teriormente, seria 
conhecido como a 
Escola de Barcelona.7

Este movimento foi 
impulsionado por 
gente proveniente, na 
sua maioria, da bur-
guesia catalã e que 
pretendia, entre ou-
tras coisas, romper com os 
cânones convencionais da linguagem 
cinematográfica que, até então, vinham a ser 
utilizados. Um cinema de ruptura em essência 
e, no qual, Nunes, como precursor deste 
movimento, não podia deixar de formar parte 
do mesmo, ainda que sempre se tenha consi-
derado o parente pobre do grupo.  
No seu projecto seguinte, no ano de 1966, 
Nunes teria ocasião de comprovar o que signi-
ficava a censura franquista. Ao apresentar o 
projecto do que considerava o seu melhor guião, 
Nochera, película que devia interpretar Nuria 
Espert, a qual Nunes sempre considerou uma 
excelente actriz, a censura rejeitou o plano. Re-
voltado pela raiva e aconselhado pela Espert, 
escreveu, em sete dias, um novo guião, intitulado 
Noche de Vino Tinto e que devia ser , igualmente, 
interpretado pela referida actriz. Para sua sur-
presa, este novo guião não só não foi censurado, 

como recebeu a qualificação de «menção especi-
al», o que lhe abria as portas a uma ajuda mone-
tária e à possibilidade de uma produtora se inte-
ressar pelo projecto, como assim foi. Lamenta-
velmente, Nuria Espert tinha, nesse momento, 
compromissos inadiáveis e o papel de actriz pro-
tagonista recaiu em Serena Vergano, considerada 
a musa da Escola de Barcelona e o papel mascu-
lino interpretou-o Irazoqui, que já havia traba-
lhado sob a direcção de Pasolini na sua película 
La Pasión Según San Mateo. Provavelmente, será 

esta a sua película mais emblemática e, 
também, a mais representativa da persona-
lidade do director, convertendo-se num 
referencial da citada Escola de Barcelona.  
José María Nunes nunca abandonou a ideia 
de rodar uma película com a que considera-
va, então, a sua musa particular, Nuria Es-
pert e, em 1968, conseguiu que fosse a 

protagonista de um novo projecto, 
tão arriscado ou 
mais que os anteri-
ores, Biotaxia, 
ainda que tenha 
previamente ten-
tado, de novo, que 
fosse aceite o 
guião de Nochera, 
pelo qual tinha um 
especial apreço e 
apesar de o cineas-
ta ter acedido a 
realizar algumas 
mudanças propos-
tas pela censura, 
foi-lhe negada 

definitivamente a autorização para a sua roda-
gem. 
Biotaxia, como se indica no início da película, é 
uma tentativa de análise para classificar um ser 
vivo, mas é, sobretudo, uma janela aberta que 
mostra a hipocrisia da sociedade, a degradação 
da pessoa que não duvida em sacrificar a sua 
autenticidade com ares de uma relativa comodi-
dade de vida. Mas, a película, tem outras carac-
terísticas significativas. Poucos espectadores 
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suportariam, impassíveis, os quatro minutos e 
alguns segundos que dura a cena final, com a 
cara da actriz a olhar fixamente a câmara, talvez 
fosse esta a razão porque muitas salas cortaram, 
rapidamente, esta última cena; não obstante, o 
espectador interessado, podia ver-se a si mesmo 
e, mais além, através dos olhos de Nuria Espert. 
O actor principal foi José María Blanco que, com 
o correr dos anos iria tornar-se o seu alter-ego.  
Nesta película mostra-se, também, a profunda 
simbiose que já se havia produzido entre José 
María e Barcelona. Efectivamente, as ruas dessa 
cidade foram as protagonistas principais da sua 
primeira película Mañana… realizada em quatro 
episódios que mostravam as diferentes persona-
gens apresentadas por um «amigo da noite» José 
María Rodero. Os três primeiros quadros são 
também um belo passeio pela noite barcelonesa. 
A noite e Barcelona e, também, as suas tabernas, 
voltarão a ser o cenário de Noche de Vino Tinto e 
a Barcelona monumental de Gaudí, serviria de 
pano de fundo a Biotaxia. Era a particular home-
nagem do cineasta a Barcelona, sua pátria, e à 
noite, sua entranhável amiga.  
Biotaxia foi projectada no festival de Karlovy 
Vary, cidade situada a uns cem quilómetros de 
Praga e os delegados do festival de Moscovo, 
presentes no mesmo, consideraram que era a 
melhor película e convidaram Nunes a participar 
no seu festival no ano seguinte com a película 
que quisesse sem selecção prévia. Assim nasceu 
Sexperiencias, uma dupla pluralidade da palavra 
experiência.  
Possivelmente terá sido este o maior desafio que 
o realizador enfrentou em toda a sua carreira, já 
que decidiu rodá-la sem fazer nenhuma das ges-
tões burocráticas que eram necessárias para a 
sua autorização, além de que era uma película 
que devia realizar-se sem cartão de rodagem, 
porque se tratava de mostrar a reacção de dois 
personagens (um homem maduro e uma jovem) 
perante as notícias que em 1968 apareciam nos 
periódicos (Vietname, Biafra, Maio francês, etc.). 
Como se compreenderá, a estrutura da película 
não permitia cartão de rodagem, já que tinha de 
realizar-se à medida que as notícias apareciam 

nos periódicos. Esta é a melhor película do século 
XX, nas palavras do seu biógrafo e, provavelmen-
te, a sua película mais revolucionária em muitos 
sentidos.  
Convencido de que o convite para ir ao festival 
de Moscovo lhe aplanaria o caminho para que a 
película fosse autorizada apesar de tudo, foi com 
os rolos da cópia ao lugar correspondente. Isto 
foi o que sucedeu:  
Na Direcção-Geral, que então era, agora recordo, 
Direcção Geral de Cultura Popular e Espectáculos, 
negavam-se a aceitar uma película que, para 
eles, não existia, para a qual não tinham permiti-
do a rodagem, nem conheciam o guião, que não 
tinha passado pela censura, nada! «Isto não se 
pode fazer», disseram-me. Com um ar remoto e 
levemente burlesco repliquei: «Como não se pode 
fazer? Já está feita». E lancei o saco com os rolos 
da película no deslizar pelo estrado até chocar 
com o mostrador onde se entregavam para se-
rem visionados. Imediatamente tive a sensação 
de que me havia excedido. A habitual parelha de 
polícias numa mesa do estrado reagiu com aten-
ção agressiva, creio que um se levantou do seu 
assento. O medo que sempre me acompanha 
sacudiu-me; sentia-o sempre mais evidente no 
nono ou décimo andares daquele sinistro edifício 
do Ministério de Informação e Turismo no Paseo 
de la Castellana de Madrid, de amargas recorda-
ções. Felizmente, o Secretário-Geral, que se cha-
mava Zabala, um homem propenso a manifestar-
se paternal, até me dava conselhos: «Porquê não 
faz películas como todo o mundo faz? Que o faz 
até muito bem; todos aqui o dizem.»8  
Em boa hora, José María não fez caso destes 
sinistros conselhos e continuou a ser fiel a si 
mesmo e à sua obra, porque não nos resta qual-
quer dúvida que se tivesse feito películas «como 
todo o mundo faz», hoje seria um director muito 
prestigiado e, com toda a probabilidade, com 
vários prémios da Academia e de outras múlti-
plas Instituições, mas teria perdido a sua digni-
dade como criador que faz giros pelo caminho.  
Em 1975, Nunes realizou a que, possivelmente, 
será a sua película mais autenticamente anar-
quista em todos os sentidos, Iconockaut. Sob o 
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pano de fundo de dois amantes que se intuem e 
se sabem, através de um pensamento comum, 
Nunes, intuindo, provavelmente, o que se avizi-
nhava, delineou um retrato bastante aproximado 
do que iria ser a chamada transição, depois da 
morte de Franco e que acabou sendo uma tran-
sacção entre os restos do franquismo e os políti-
cos de oposição ao regime, com o objectivo de 
vestir o traje militar da NATO e o disfarce de 
Europa. Além disso, a película tropeçou com os 
últimos resquícios da censura franquista, que 
queria mutilar algumas das sequências. Mas, 
deixemos que falem as suas recordações daque-
les dias aziagos:  
Isso da mudança 
sem ruptura, sem 
trauma, ou algu-
mas dessas frases 
que os políticos 
inventam, queria 
iniciar-se com a 
aparência de 
certas liberaliza-
ções e o próprio 
ministro de Infor-
mação e Turismo, 
viu as películas 
que estavam pen-
dentes de resolução pela censura. Liberxina de 
Carles Durán, La respuesta de Josep María Forn, 
La petición de Pilar Miró, talvez alguma mais de 
que não me recordo e Iconockaut. Parece-me que 
as autorizou todas como estavam. Mas o Direc-
tor-Geral de Cinema, todavia, pressionava sobre 
alguns detalhes, suponho que por algum critério 
tão arraigado de conduta ditatorial e, em Iconoc-
kaut sugeriu que era conveniente «uma pequena 
alteração sem importância» de eliminar o plano 
no qual se vê o livro de Santiago Carrillo “E De-
pois de Franco o quê?” lançado num montão de 
todos os livros que o personagem queima, inclu-
indo a sua própria caderneta de identidade.  
Tirámos o plano da cópia que já tinham e se dei-
xa no arquivo da Filmoteca, entregámos o rolito 
no escritório da censura, imagino que para o 
arquivo de tudo o que foi censurado das películas 

terminadas, mas mantivemos, mantemos, intacto 
o negativo e as restantes cópias.  
De tudo isto há um detalhe, então de alívio, pelo 
qual nunca pôde evitar uma certa sensação de 
repugnância; recebi um telegrama do Ministro. É 
de supor que os directores das outras películas 
também receberam. Chamava-se, desejo que 
continue a chamar-se – saúde! – recordo-o, Re-
guera Guajardo, ao que reconheci e reconheço, 
um bom propósito, que o categoriza, mas senti-
me como que humilhado recordando-me que não 
deixava de ser súbdito, a minha obra, a minha 
vida, dependia de alguém superior, o poder, ain-
da que neste caso fosse da decisão de um homem 

que me favorecia. 
Merece uma obra ter 
de dar graças por 
haver sido criada?9  
Ainda que esta pelí-
cula não se tenha 
estreado comercial-
mente até seis anos 
depois, exibiu-se em 
regime de ante es-
treia e o acolhimen-
to foi, em geral, 

completamente 
negativo, tanto pelo 

público como pela crítica. José María tinha, por 
costume, aparecer nas estreias e ante estreias 
das suas películas, sempre que era possível, para 
fazer a sua apresentação. Numa das ante estreias 
de Iconockaut, ao tomar Nunes a palavra, um 
sector do público interceptou-o chamando-o 
reaccionário, o que era um sintoma suficiente-
mente evidente por onde iam decorrer os acon-
tecimentos.  
Depois da morte do ditador, os profissionais do 
espectáculo constituíram-se em movimento 
colectivos, no qual Nunes participou activamen-
te. Tratavam, juntos com outros movimentos, 
oferecer uma certa resistência às manipulações 
dos políticos e aos constantes retrocessos nas 
liberdades sociopolíticas que se queriam alcan-
çar. Finalmente, estas manipulações provocaram 
a divisão do movimento e Nunes uniu-se à As-
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sembleia de Trabalhadores do Espectáculo 
(ADTE), «o grupo mais ligado ao ideário anarquis-
ta, que levará a cabo uma interessantíssima pro-
gramação teatral no Salão Diana e do qual sairão 
muitos profissionais das artes cénicas catalãs que 
trabalharão no futuro.»10  
Precisamente, com parte de alguns dos membros 
desta assembleia formará uma equipa para rodar 
a película seguinte, em 1977, Autopista A-2-7 
que, coisa não habitual, será com todos os meios 
técnicos e papéis perfeitamente em ordem. Não 
obstante, e apesar de ser uma película dirigida ao 
grande público, Nunes fez inundar a história  com 
as suas teses sobre a socieda-
de, que já havia insinuado no 
seu trabalho anterior.  
Assim o expunha José María:  
Uma família onde há um 
subnormal que acaba sendo o 
chefe, ocupando o lugar do 
pai que morrera na estrada 
em construção de que era 
engenheiro quando vai ao 
notário com o outro filho, que 
estuda medicina para poder 
ajudar o irmão precisamente 
para tramitar a incapacidade 
do primeiro e fazer os testa-
mentos a favor do que o 
acompanha, que também 
morre. É assim, mais ou me-
nos, a síntese, a sinopse, co-
mo é hábito dizer-se, de Au-
topista A-2-7; já que no cinema dito comercial há 
que contar uma história. 
E, mais adiante, continua a relembrar:  
… tenho a impressão de que nunca soube, exac-
tamente, porquê lhe pus esse título, ao que Amet 
[o produtor] insistiu bastante em acrescentar 
como subtítulo “Viejos caminos”, possivelmente 
mais acertado se me tivessem deixado colocar no 
final uma frase que negaram, único irrelevante 
incidente por esse temor a como lhes pareceria 
aos da censura. A frase era “… E, assim, desde 
então, as colectividades, vêm sendo regidas por 
subnormais”.11  

A película nunca se estreou comercialmente 
apesar de poder ter tido, talvez, um considerável 
êxito nesse campo e até ao dia de hoje – prova-
velmente, por estranhos litígios – ninguém sabe 
onde se encontra a única cópia que se realizou 
para a sua ante estreia, nem tão pouco o negati-
vo da mesma.  
Nos anos oitenta, José María realizaria outras 
duas películas extraordinárias.12 A primeira, só 
com duas personagens encarnadas por José Ma-
ría Blanco e María Espinosa, En secreto amor, 
que se funda na incomunicação humana. A se-
gunda seria uma experiência não habitual em 

Nunes e que, com outro di-
rector, acabaria por ser um 
documentário de grupos 
musicais, mas nas mãos de 
José María converteu-se nu-
ma continuação das suas 
intuições que deixou plasma-
das nas películas anteriores, 
Gritos… em ritmo forte é uma 
mostra do resultado a que se 
chegou com a suposta “mo-
dernização” do país. Nunes 
revela-se a uns quantos gru-
pos de jovens que querem, 
através da sua música, esca-
par à tenaz de uma sociedade 
cada vez mais castradora e 
que os condena a ser meras 
peças de uma maquinaria 
sinistra.  

Depois deste extraordinário percurso por uma 
juventude céptica e desencantada de uma socie-
dade que tende a convertê-los em mercadorias, 
José María Nunes não voltará a dirigir uma pelí-
cula até ao milénio seguinte. Apesar de tudo José 
María não deixou de trabalhar na sua paixão, 
escrevendo guiões ou imaginando películas, até 
que o desenvolvimento da técnica audiovisual – 
o vídeo – veio em sua ajuda. No começo do ter-
ceiro milénio, Nunes recolheria os frutos da sua 
generosidade semeada em terra fértil e levaria a 
cabo o seu sonho: rodar películas com um grupo 
de amigos entusiastas e com o financiamento de 
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um produtor gerundense, Lluis Valentì, enamora-
do do cinema de Nunes. E, como não podia ser 
de outra maneira, a primeira película que reali-
zou com esta equipa improvisada foi uma home-
nagem à amizade, Amigogima, que, além de ser 
um palíndromo, igual à película que acaba exac-
tamente como começa, é um jogo de palavras, já 
que no interior do O central colocou um A, para 
significar que é igual um amigo e uma amiga e ao 
mesmo tempo, 
representa o sím-
bolo universal 
anarquista. A pelí-
cula é a busca do 
amigo mediante 
um grito que o 
protagonista prin-
cipal, José María 
Blanco, que seria o 
actor fetiche das 
suas últimas pelícu-
las, lança no início.  
Para Nunes a ami-
zade era o mais 
sublime, o que não 
quer dizer que não 
tivesse em grande 
estima a família, só 
que para ele, como 
seguramente para 
muitos outros, os 
amigos eram a 
família e a família 
os amigos.  
A sua união com a 
sua eterna compa-
nheira Adela, que 
conheceu apenas um ano depois da sua chegada 
a Barcelona foi, quiçá, o maior acerto da sua vida, 
porque o apoiou em tudo o que quis levar a cabo 
na medida das suas possibilidades e também as 
três filhas e dois filhos que teve lhe serviram de 
suporte, porque foram, talvez, os que melhor 
compreenderam a sua filosofia vital.  
A sua segunda película deste novo milénio, A la 
soledad, é o tributo do cineasta ao estado perfei-

to do ser humano para alcançar o ponto álgido 
da inteligência e poder ligar-se intensamente 
com ela; e é, além disso, como era seu costume, 
um jogo de palavras, já que em castelhano Sole-
dad pode decompor-se na Edad del Sol e tam-
bém novas tentativas de experimentar novas 
linguagens fílmicas, especialmente a montagem.  
Por último, Nunes decide rodar uma película que 
tinha reservada para poder realizá-la com um 

mínimo de infra-
estruturas, Res 
Publica, fazendo-as 
com os mesmos 
meios que as duas 
anteriores e, prati-
camente, com a 
mesma equipa 
técnica.13 Queria o 
cineasta reflectir o 
mais absoluto grau 
de liberdade a que 
pode chegar um ser 
humano, ao decidir 
despedir-se da vida 
num acto supremo, 
alheado da época 
que lhe tocou viver. 
Muitos exemplos 
deste acto ficaram 
consignados nos 
anais da história e 
no final do filme 
vão-se apresentan-
do os nomes de 
alguns destes ho-
mens e mulheres; 
mas, talvez fosse 

Jean Améry o que melhor entendeu o processo 
que se desenrola num ser humano que decidiu 
tomar essa suprema decisão.  
No ensaio Levantar la mano contra uno mismo, 
afirma: «Só é experimentável o absurdo de viver 
e morrer e, quando se elege a morte voluntária, 
um absurdo êxtase de liberdade, cujo valor não é 
precisamente mínimo. Chegados a este ponto a 
revelação de que a mentira era tudo, ilumina-nos 
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como um relâmpago. Um conhecimento que, não 
obstante, de nada vale na vida. Porque, incluso, 
quando o suicidário se situa no umbral do salto, 
deve evitar, todavia, as exigências que a vida lhe 
põe…».14  
Mas Nunes vai ainda mais além com este filme 
que, desgraçadamente, irá ser o último que reali-
zará: o guião do mesmo estava escrito para que 
nele interviessem doze personagens, o pai do 
protagonista, o único membro da sua família e o 
grupo de amigos mais íntimos, dedicando-lhes a 
todos eles os últimos minutos antes de despedir-
se definitivamente. Mas, ante a impossibilidade 
de poder reunir toda esta série de personagens, 
decidiu levar a cabo uma nova experiência que 
resultou quase definitiva: a película ia ser reali-
zada por uma só personagem, José María Blanco, 
o qual se havia convertido já praticamente em 
Nunes e este personagem deveria actuar como 
se os restantes actores estivessem fisicamente 
perante ele. Este ensaio, esta nova volta turca, 
demonstrou-se brilhante, especialmente quando 
o actor se desdobra em duas personagens – o 
mesmo falando com o seu pai – e sem necessi-
dade de recorrer a efeitos especiais, simplesmen-
te desdobrando as sequências de um e outro, o 
que requeria pôr em execução toda a prática do 
ofício acumulada pelo cineasta.  
Poucas vezes permaneceu inactivo José María; 
quando não tinha em perspectiva uma película, 
escrevia guiões, alguns dos quais nunca chega-
ram a rodar-se; também escreveu um ensaio em 
finais dos anos sessenta: Cenestesia. Una cierta 
sensación de vida al margen de los sentidos. Uma 
das suas filhas, Raquel, através de fotocópias 
realizou uma primeira edição de dez exemplares 
deste ensaio que reflecte a personalidade poéti-
ca do cineasta. Bastantes anos depois, alguns 
membros do Ateneo Libertario Al Margen de 
Valência, tomaram conhecimento do ensaio e, 
valorizando a sua importância, decidiram publi-
car uma segunda edição, agora, impressa.15  
Nas páginas iniciais do livro vão-se destacando 
estas frases: 

«… porque este livro não tem nada a ver com a 
realidade 
porque a realidade não se pode explicar num 
livro 
nem de nenhuma outra maneira que não seja 
vivê-la.» 
E o final do livro pontualiza-o com esta frase: 
«… este livro não tem nada que ver com a reali-
dade porque na realidade foi assassinado o livro 
em que a explicava.»  
Este gosto poético pela linguagem plasmá-lo-ia, 
também, em alguns dos seus guiões. O de uma 
das películas que nunca pôde realizar, Asesinato 
pluscuanperfecto, arranca com esta citação: «Os 
sucessos que se narram neste filme, não ocorre-
ram. Qualquer semelhança com a realidade é 
impossível, porque a realidade não pode ser 
assim.»  
Quanto ao seu anarquismo – a sua sensibilidade 
anarquista, como ele gostava de afirmar – está 
em consonância com o anarquismo dos grupos 
de afinidade anarquista que se desenvolveram 
em Espanha e noutros países. Quando falamos 
de anarquismo, não nos referimos à CNT ou à 
FAI, apenas aos grupos de afinidade ou, como ele 
dizia, ao conjunto de amigos que estabelecem 
estreitas relações entre si.16 E continuava dizen-
do-me que cada um devia dedicar-se à sua pró-
pria obra, por isso repetia insistentemente, sem-
pre que tinha oportunidade: «Faço cinema com o 
propósito de que cada um seja em si mesmo a 
sua própria obra e não tenha necessidade de ver 
a obra dos demais.» Kropotkin, no seu ensaio 
sobre a revolução francesa, assinalava a propósi-
to dos anarquistas que «eram revolucionários 
disseminados por toda a nação; homens comple-
tamente dedicados à Revolução, que compreen-
diam a sua necessidade, que a amavam e traba-
lhavam por ela […] O dia em que se esgotou o 
impulso revolucionário do povo, voltaram à obs-
curidade e unicamente ficaram os iracundos 
escritos dos seus adversários para nos permitir 
reconhecer a imensa obra revolucionária por eles 
realizada.»17  
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Para o caso de José María é um pouco diferente, 
porque embora seja certo que fisicamente nos 
deixou18 – se tenha submergido na obscuridade 
da morte – sempre nos ficará a sua grandiosa 
obra criativa que, apesar do que deixaram escrito 
alguns dos seus críticos, nos recordará a todo o 
instante que os impulsos revolucionários na arte 
não precisam do aplauso entusiasta das massas, 
mas apenas que seja capaz de despertar em 
alguém o desejo de sentir-se um ser humano e 
de lutar para conquistar a sua própria autono-
mia. Por tudo isso, Nunes estará sempre connos-
co.  

Saúde! José María 
 
 
  

1 Minguet Batllori, Joan M., {Nunes}, op. cit., p. 83.  
2 El guión cinematográfico. Su teoría y su técnica. (O guião 
cinematográfico. A sua teoria e a sua técnica.)  
3 Cfr., Minguet Batllori, Joan M., {Nunes}, op. cit., p. 84.   
4 Cfr., http://nunescine.es/index.htm  
5 Gasch, Sebastià: «Mañana… o cuando se abren las puertas 
de la poesía», («Amanhã… ou quando se abrem as portas da 
poesia»), Destino, n. 1023 (16 de Março de 1957), pp. 44, cit, 
por Minguet Batllori, Joan M., {Nunes}, op. cit., pp. 103-104.  
6 Minguet Batllori, Joan M., {Nunes}, op. cit., p. 104.  
7 Um dos estudos mais exaustivos sobre este movimento 
cinematográfico, é constituído por Riambau, Esteve e Torrei-
ro, Casimiro, Temps era temps. O cinema de l’ Escola de 
Barcelona e o seu contexto, Barcelona, Generalitat de Catalu-
nya, 1993, 456 páginas.  

8 http://nunescine.es/index.htm  
9 Id.  
10 Minguet Batllori, Joan M., {Nunes}, op. cit. p. 114.  
11 http:nunescine.es/index.htm 
12 A ditadura franquista pôs, através da sua censura, muitos 
obstáculos ao trabalho de José María, mas em nenhum 
momento pôs em dúvida a sua identidade. A “democracia”, 
especialmente durante o período “socialista”, que começou 
em 1982, negou ao cineasta a possibilidade de subscrever as 
suas próprias películas ao considerá-lo um “estrangeiro”; por 
este motivo estas duas películas realizadas nos anos oitenta 
tiveram que ser subscritas pela sua filha Virgínia.  
13 Talvez convenha dizer que o custo de produção destas 
películas não ultrapassou o que outras gastam só em bocadi-
nhos, devido, sobretudo, à generosidade e altruísmo dos 
colaboradores na produção, o aparato técnico, a montagem, 
os adereços, etc.  
14 Améry, Jean, Levantar a mano contra uno mismo. Discurso 
sobre la muerte voluntaria, Valência, Pré-Textos, 1999, p. 151. 
O próprio autor deste ensaio decidiu levantar a mão contra si 
mesmo na cidade austríaca de Salzburg, em 1978.  
15 Nunes, José María, Cenestesia. Una cierta sensación de vida 
al margen de los sentidos, Valência, edições Al Margen, 2007, 
185 páginas.  
16 Um conhecido editor de Barcelona, seu amigo, havia-lhe 
proposto escrever um livro sobre a sua concepção de anar-
quismo e a ele dedicou boa parte do seu tempo livre, mas, 
lamentavelmente, não conseguiu terminá-lo. De ter conse-
guido realizar este ensaio, seguramente ficávamos surpreen-
didos com as suas intuições e do profundo conhecimento que 
tinha desta filosofia social.  
17 Kropotkin, Pedro, La gran revolución francesa, Buenos 
Aires, Proyección, 1976, p. 263.  
18 José María faleceu na madrugada do dia 23 de Março do 
ano de 2010, depois de permanecer em coma dois dias no 
hospital Vall d’Hebron de Barcelona. Um derrame cerebral 
massivo e irreversível foi a causa da sua morte. No dia seguin-
te celebrou-se uma cerimónia de despedida no sanatório de 
Collcerola, próximo da cidade Condal, à que acorreram mais 
de trezentas pessoas e na qual se deixou patente o tom. Não 
se tratava de uma cerimónia habitual, porque o que realmen-
te se pretendia era fazer um brinde por Nunes, com vinho 
tinto, naturalmente. Entre as pessoas que falaram no acto, 
além do seu alter-ego, José María Blanco, encontrava-se Santi 
Lapeira, director de cinema, que mantinha com Nunes uma 
estreita relação profissional. Este cineasta leu, com profunda 
gravidade, um panegírico que surgiu do mais profundo do 
sentimento e da amizade que os unia e que fez com que os 
olhos de muitos dos presentes se humedecessem repentina-
mente.  
Para mais detalhes sobre este último brinde a Nunes, veja-se 
http://nunescine.es/index.htm 
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“2 Militantes Anarquistas Brasileiros Morrem No 
Mesmo Dia !!!” 

air Lazarine Dall’Oca 
 
Nair Lazarine Dall’Oca nasceu em 23 de 

abril de 1923, em Araçatuba, filha de Carmino 
Lazarine e Rosa Furlan (ambos brasileiros de 
Ribeirão Preto), um modesto casal que teve 7 
filhos. O pai de Nair, além de marceneiro, tam-
bém lecionou na escola rural, onde ela estudou 
durante três anos. 
Casou-se com Virgilio 
Dall’Oca e ambos mudaram-
se para São Paulo, para vive-
rem com os tios de Virgilio, 
Aída e Nicola D’Albenzio, 
ambos anarquistas. Nicola 
D’Albenzio, então ativo mili-
tante da Federação Operária 
de São Paulo (F.O.S.P.), aos 
poucos desperta o interesse 
do jovem casal pelas idéias 
libertárias. 
Por volta de 1936, o casal 
conheceu o Centro de Cultu-
ra Social de São Paulo, com 
sede na avenida Rangel Pes-
tana, nº 251 (antiga Ladeira 
do Carmo, nº 9), que na época contava com mui-
tos sócios e freqüentadores, inclusive muitos 
espanhóis que viriam para São Paulo, após a 
implantação da ditadura de Franco na Espanha. 
Nair trabalhou como costureira, Virgilio traba-
lhou como servente de pedreiro, cobrador de 
ônibus, motorista de caminhão e, por fim, taxis-
ta.  
A difícil condição econômica do casal, não os 
impediu de contribuir financeiramente em inú-
meras campanhas de solidariedade, como por 
exemplo, no apoio aos refugiados anarquistas 
durante o final da guerra civil espanhola (1939), 

organizado pelos anarquistas brasileiros respon-
dendo ao apelo do jornal Tierra y Libertad.  
Após a implantação do estado novo em novem-
bro de 1937, o Centro de Cultura Social foi obri-
gado a fechar sua sede. Os anarquistas que desde 
o início da ditadura de Getúlio Vargas, vinham 
disputando o espaço nos sindicatos com os re-
formistas, perdem seu principal campo de atua-

ção.  
É neste contexto social, que 
um grupo de anarquistas, em 
sua maioria vegetarianos e 
naturistas, vai desenvolver 
um projeto de construção de 
uma chácara na cidade de 
Itaim, no interior do estado 
de São Paulo, que marcará 
um período completamente 
novo na trajetória do anar-
quismo brasileiro.  
O grupo de voluntários anar-
quistas que comprou o ter-
reno e que principiou o tra-
balho da construção da Nos-
sa Chácara era composto 
inicialmente por: Germinal 

Leuenroth, Nicola D’Albenzio, Virgilio Dall’Oca, 
Justino Salguero, Salvador Arrebola, Antônio 
Castro, João Rojo, Benedito Romano, José Oliva 
Castillo, Roque Branco, Antônio Valverde, Cecílio 
Dias Lopes e Lucca Gabriel. Sempre acompanha-
do de seus familiares. 
A Sociedade Naturista Amigos da Nossa Chácara, 
foi registrada em 9 de novembro de 1939, e 
mesmo após a reabertura do Centro de Cultura 
Social em 9 de julho de 1945, a Nossa Chácara 
continuou sendo palco (além de inúmeras con-
fraternizações) de congressos libertários nacio-
nais e reuniões clandestinas, que foram essenci-
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ais e possibilitaram a reorganização do movimen-
to anarquista brasileiro, que havia passado pelo 
difícil período repressivo da ditadura Vargas. 
O casal Dall’Oca e o grupo pioneiro da Nossa 
Chácara, além das doações financeiras, presta-
ram inúmeras contribuições em trabalho pesado 
e sofrido, que tornaram-se de valor incalculável 
devido aos benefícios coletivos que proporciona-
ram. Com a mesma importância, Aída D’Albenzio 
e Nair Dall’Oca, muitas vezes, foram as principais 
responsáveis pela alimentação de todos que 
freqüentavam a Nossa Chácara. 
Quando surgiram os jornais “O Libertário” (outu-
bro de 1960) e “Dealbar” (setembro de 1965), 
apesar de não escrever artigos, o casal Dall’Oca 
contribuiu financeiramente para ambos e ainda 
colaborava na distribuição. 
O casal também contribuiu com 
a Editora Mundo Livre do Rio de 
Janeiro, que chegou a publicar os 
seguintes livros anarquistas: “O 
Retrato da Ditadura Portuguesa” 
de Edgar Rodrigues (1962), “A 
Doutrina Anarquista ao Alcance 
de Todos” de José Oiticica (2ª 
Edição - 1963), “Anarquismo – 
Roteiro de Libertação Social” de 
Edgard Leuenroth (1963), “O 
Humanismo Libertário e a Ciên-
cia Moderna” de Pedro Kro-
potkine (1964) e “Erros e Contradições do Mar-
xismo” de Varlan Tcherkesoff (1964). 
Após a implantação da ditadura militar no dia 1º 
de abril de 1964, a Sociedade Naturista Amigos 
da Nossa Chácara, resolveu vender sua proprie-
dade no Itaim, para comprar um sítio, em Mogi 
das Cruzes, que seria mais apropriado para a 
continuação do projeto libertário. A campanha 
pró-compra do sítio foi iniciada em 28 de agosto 
e 1965, e foi concluída em 31 de dezembro de 
1966. Na lista de pessoas que contribuíram fi-
nanceiramente para a compra do Nosso Sítio, 
consta os nomes dos Dall’Oca, inclusive da filha 
Clara. 
No início de 1969, o Centro de Cultura Social 
fecha a sua sede, inclusive, por uma questão de 

segurança. O perigo pressuposto pelos anarquis-
tas paulistas, será corroborado durante os dias 8 
e 21 de outubro de 1969, quando o Centro de 
Estudos Professor José Oiticica (C.E.P.J.O.), dos 
anarquistas do Rio de Janeiro, foi invadido e 
assaltado pelos militares da aeronáutica e seus 
membros foram processados, presos e alguns, 
inclusive, torturados fisicamente.  
Durante esse período, os militantes paulistas se 
organizaram e arrecadaram dinheiro anonima-
mente (por precaução), para ajudar nos custos 
do processo militar instaurado contra os anar-
quistas do Rio de Janeiro que durou até 1972. Foi 
uma grande demonstração de solidariedade 
militante, e a família Dall’Oca estava presente 
para contribuir com a campanha. 

Após ter morado alguns anos em 
Itanhaem, a família Dall’Oca 
fixou residência na cidade de 
Santos. 
Nair Lazarine Dall’Oca faleceu no 
dia 20 de agosto de 2010, aos 87 
anos, devido uma parada cardía-
ca, sendo que sua saúde já esta-
va bastante debilitada pelo mal 
de Alzheimer. Deixa esposo, filha 
e netos. Apesar de nunca ter 
falado em público ou ter escrito 
textos, Nair foi uma militante 
sempre presente, que legitimou 

o anarquismo através da prática da ação direta. 

Francisco Cuberos 

Francisco Cuberos nasceu em 18 de fevereiro de 
1924, em São Paulo, filho do brasileiro Antônio 
Cuberos e da espanhola Isabel Vinheto, um jo-
vem casal operário que teve 6 filhos (Maria An-
tonia, Antônio, Francisco, Jaime, Aurora, Merce-
des). 
Na adolescência, chegou a participar de uma 
célula do Partido Comunista, no bairro da Móoca, 
durante um mês, saiu por divergências internas e 
por não concordar com o artigo 13 dos estatutos 
do Partido, que naquela época dizia que nenhum 
membro do grupo poderia ter relações com pes-
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soas (mesmo que fossem amigos ou familiares) 
de uma outra facção política. Inicialmente traba-
lhou como operário em fábrica de calçados e 
depois como vendedor de calçados. 
Por volta de 1942, participou do grupo Centro 
Juvenil de Estudos Sociais, juntamente com: 
Liberto Lemos Reis, Nito Lemos Reis, Maria Appa-
recida Cubero, Aurora Cubero, Mercedes Cube-
ros e outros, onde estudavam e debatiam temas 
ligados ao anarquismo. 
Em 1945, os membros desse grupo de estudos 
foram descobertos por Edgard Leuenroth, Rodol-
pho Felippe, Pedro Catallo e convidados a parti-
ciparem do Centro de Cultura Social de São Pau-
lo, que se localizava na rua José Bonifácio, nº 
387. 
Nesse mesmo ano, Francisco Cu-
beros conheceu o grupo de teatro 
social do Centro de Cultura Social, 
que estava representando a peça 
“1º de Maio” de Pietro Gori. E no 
ano seguinte, já estava partici-
pando do grupo e representando 
essa mesma performance teatral. 
Entre as peças anarquistas que 
Francisco Cuberos participou 
(usando o pseudônimo de Cube-
ros Neto), constam-se: 1º de Maio 
– Drama em 1 ato, de Pietro Gori 
(1946); Uma Mulher Diferente – 
Drama Social em 3 atos, de Pedro 
Catallo (1947); O Coração É Um Labirinto – Dra-
ma em 3 atos, de Pedro Catallo (1947); O Herói E 
O Viandante, de Pedro Catallo (1947); Nada – 
Drama em 4 atos, de Ernani Fornari (1948); A 
Insensata – Drama Social em 3 atos, de Pedro 
Catallo (1950); Tabu – Comédia em 3 atos, de 
Francisco X. Svoboda (1951); O Maluco Da Aveni-
da – Comédia em 3 atos, de Carlos Arniches 
(1954); Feitiço – Comédia em 3 atos, de Oduval-
do Viana (1954); Ciclone – Drama em 3 atos, de 
W. Somerset Maughan (1955); Está Lá Fora Um 
Inspetor – Drama em 3 atos, de J. B. Priestley 
(1956); Os Mortos – Drama Social em 3 atos, de 
Florêncio Sanchez (1957); Pense Alto – Drama, de 
Eurico Silva (1958); O Que Eles Querem – Comé-

dia em 3 atos, (1958); O Testemunho, de Waldyr 
Andrade Kopezky (1966); Mundo Pedra, Pedra 
Mundo – Musical; Como Rola Uma Vida – Drama 
em 2 atos, de Pedro Catallo (1967); Onde Anda A 
Liberdade, de Waldyr Andrade Kopezky (1967); 
Os Guerreiros, de Waldyr Andrade Kopezky 
(1967)(1); O Último Programa De Cubanacan – 
Monólogo, de Alberto Centurião (1997); A Greve 
De 1917, de Fábio Ferreira Dias (1997); Colônia 
Cecília, de Renata Pallottini (1999); A Velha 
Guarda Ou A Revolução Partida, de Murilo Dias 
César (1999); Liberdade! Liberdade!, de Millor 
Fernandes e Flávio Rangel (2000); O Santo Inqué-
rito, de Dias Gomes (2000); Morte Acidental De 
Um Anarquista, de Dario Fo (2001); Deus Lhe 

Pague, de Joracy Camargo (2001); 
O Homem Do Princípio Ao Fim, de 
Millor Fernandes (2001); Bella 
Ciao!, de Luiz Alberto de Abreu 
(2001). 
Em 1951, teve seu primeiro casa-
mento com Mercedes Cuberos, 
que durou três anos. 
Em 14 de março de 1955, Francis-
co Cuberos é o primeiro militante 
a ser citado no prontuário do 
Centro de Cultura Social, número 
1914, arquivado no DEOPS/SP 
(Departamento de Ordem Política 
e Social), como secretário geral da 
entidade. 

Em 1959, casou com Maria Martinez Jimenez, 
conhecida pelos mais íntimos como Maruja, e no 
ano seguinte inicia sua carreira como ator profis-
sional. 
Profissionalmente, entre as peças que Cuberos 
Neto representou, constam-se: Nega De Maloca 
(1960), Os Elegantes (1960), Oração Para Uma 
Negra (1961), A Semente (1961), As Almas Mor-
tas (1962), A Escada (1962), Antígone América 
(1962), Senhorita Julia (1969), Os Dois Cavaleiros 
De Verona (1974), O Verdugo (1974), Machado 
De Assis (1974), Peri E Ceci (1974), Mahagonny 
(1976), Gota D’Água (1977), Curto-Circuito 
(1987), Canção De Natal (1991). Na televisão, 
estreou com a novela Sangue Do Meu Sangue 
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(1969), e depois: Programa Penélope (1970), O 
Comprador De Fazendas (1970), Vitória Bonelli 
(1972), Os Fidalgos Da Casa Mourisca (1972), A 
Barba Azul (1974), A Viagem (1975), Ovelha Ne-
gra (1975), Gaivotas (1979), Um Homem Muito 
Especial (1980), Vento Do Mar Aberto (1981), 
Música Ao Longe (1982), Aventuras Amorosas De 
Seu Quequé (1982). Já no cinema, iniciou com a 
série O Vigilante Rodoviário (1961), continuando 
com: Amemo-nus (1970), O Sexualista (1975), 
Ainda Agarro Este Machão (1975), Tiradentes – O 
Mártir Da Independência (1976), Antônio Conse-
lheiro E A Guerra Dos Pelados (1977), No Tempo 
Dos Trogloditas (1978), Os Três Boiaderos (1979) 
A Virgem E O Bem Dotado (1980), Gaijin – Os 
Caminhos Da Liberdade (1980), ... E A Vaca Foi 
Para O Brejo (1981), Amélia – Mulher De Verdade 
(1981), As Vigaristas Do Sexo (1982), Amado 
Batista Em Sol Vermelho (1982), Arapuca Do Sexo 
(1983), A Luta Pelo Sexo (1984), O Santo Salvador 
E O Demônio (2003), entre outros trabalhos... 
Mesmo após a implantação da ditadura militar 
no dia 1º de abril de 1964, o Centro de Cultura 
Social continua realizando suas atividades, prin-
cipalmente através das peças libertárias promo-
vidas pelo Laboratório de Ensaios, grupo formado 
pela iniciativa de Francisco Cuberos, Waldyr An-
drade Kopezky e Ailso Braz Corrêa. 
Francisco Cuberos também participou da Socie-
dade Naturista Amigos De Nossa Chácara, grupo 
libertário que teve um papel fundamental na 
organização dos congressos anarquistas brasilei-
ros. 
Em dezembro de 1968, foi promulgado o ato 
institucional nº 5, e o Centro de Cultura Social 
que já vinha passando por inúmeros problemas 
internos e financeiros, resolve no início do ano 
seguinte, encerrar suas atividades, inclusive, por 
uma questão de segurança. 
Nesses tempos de repressão, os militantes anar-
quistas de São Paulo, passam a se reunir clandes-
tinamente na loja Calçados Cuberos, na avenida 
Celso Garcia, nº 725. Essa loja era propriedade de 

Francisco e Maruja Cuberos (depois Jaime Cube-
ro, também juntou-se a iniciativa), e é necessário 
destacar a coragem que a família teve para aris-
car a sua vida e o seu trabalho, na reorganização 
do movimento anarquista nesse período. 
Participou da reabertura do Centro de Cultura 
Social em 1985. 
Em 21 de agosto de 1986, foi um dos sócios-
fundadores do arquivo Círculo Alfa de Estudos 
Históricos (C.A.E.H.) juntamente com: Nito Lemos 
Reis, Antonio Martinez, José Carlos Orsi Morel, 
Jaime Cubero, Antônio Francisco Correia, Felix Gil 
Herrera, Liberto Lemos Reis, Fernando Gonçalves 
da Silva e Ideal Peres(2). 
Em 18 de dezembro de 2004, por indicação de 
Marcolino Jeremias, Francisco Cuberos foi convi-
dado a participar do programa Provocações, da 
TV Cultura, onde foi entrevistado pelo seu antigo 
diretor de teatro, Antônio Abujamra. O programa 
foi exibido em rede nacional em 3 de abril de 
2005. 
Em 28 de novembro de 2007, desligou-se do 
Centro de Cultura Social, quando a entidade 
estava renovando seus estatutos internos, por 
não concordar com algumas modificações. 
Faleceu no dia 20 de agosto de 2010, aos 86 
anos, em decorrência de uma pneumonia agra-
vada pelo mal de Parkinson, deixa esposa, filhos 
e uma longa trajetória nos meios libertários, 
especialmente no teatro social, sua eterna pai-
xão. 

Marcolino Jeremias 
 

 

(1) Os Guerreiros, cujo título original era Os Generais, contava 
a tentativa frustrada de transformar um general em um ser 
humano, isso em plena ditadura militar brasileira. 
(2) Contrariando o bom senso e a ética anarquista, os novos 
membros desse grupo continuam mantendo fechado esse 
arquivo para a pesquisa pública e, inclusive, para os militantes 
anarquistas que se interessam por estudos históricos. Para 
piorar, os atuais membros desse arquivo não produzem 
sequer pesquisas públicas com os documentos que possu-
em... 
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anarquistas no Brasil: José Oiticica e Hélio

entre as práticas revolucionárias que 
emergiram no século XIX, o anarquismo 
afirmou a atitude individual como força 

de enfrentamento a autoridades centralizadas, 
tanto do Estado, quanto de outras instâncias 
sociais, como partidos, impulsionada pela vivên-
cia das situações compartilhadas coletivamente. 
Havia a concepção otimista de uma natureza 
humana intrinsecamente solidária, que se detur-
pava pelas condições sociais de competição eco-
nômica e hierarquização política. 
No Brasil, no século XIX, o anarquismo chegou 
por dois caminhos principais: pela literatura e 
textos políticos junto à elite letrada brasileira e, 
numa vertente mais ativa, pela presença de 
anarquistas que vieram com as levas de traba-
lhadores 
migrantes 
europeus e 
engrossaram 
os movi-
mentos 
sociais no 
país. No caso, José Oiticica era filho de um sena-
dor da República e pertencia a uma família de 
latifundiários alagoanos, cujos membros também 
atuaram na ciência, no Direito, na Medicina, nas 
artes, na literatura e na política institucional. 
Desde muito jovem, publicava na imprensa arti-
gos expressando preocupações políticas e sociais. 
Era professor de português no Colégio D.Pedro II 
no Rio de Janeiro, dramaturgo, poeta e músico.  
Ao tomar contato com as ideias e práticas anar-
quistas, decidiu tomar parte efetiva no movimen-
to libertário existente no Rio de Janeiro e cons-
truir sua vida em conformidade com esses ideais. 
Participou da Federação Operária, fundou a Liga 
Anti-Clerical da Capital Federal e esteve presente 
em manifestações públicas e em enfrentamentos 
com a polícia. Por diversas vezes foi preso. Fun-
dou o jornal Spartacus em 1919, e Ação Direta 

em 1929, interrompido meses depois e retomado 
a partir de 1946.  
A partir de 1930, o anarquismo no Brasil deixou 
de ser força atuante no debate político. Os gru-
pos não desapareceram, foram desbaratados e 
neutralizados pelo Estado centralizado dos go-
vernos Getulio Vargas e pelas organizações parti-
dárias, entre as quais o Partido Comunista. Este 
arregimentou diversos anarquistas em quadros 
de direção, inclusive companheiros das lutas 
anarquistas de José Oiticica, como Astrogildo 
Pereira e Otávio Brandão. Entretanto, durante 
toda sua vida, José Oiticica nunca abdicou do 
anarquismo: além da publicação de artigos, livros 
e jornais e de contundente participação em ma-
nifestações, ajudava fugas, auxiliava famílias de 

correligioná-
rios, escon-
dia perse-
guidos pela 
polícia em 
sua casa.1 
José Oiticica 

pautava-se pela fé na capacidade do homem em 
ser autônomo e governar a si mesmo. O anar-
quismo lhe pareceu doutrina e prática capaz de 
fazer expandir essa capacidade, pois se enfatizam 
escolhas individuais e se estimula a coragem de 
experimentar o próprio caminho, necessária à 
prática da liberdade.  

“Só o indivíduo tem o direito de dirigir 
seu raciocínio, regular sua linguagem, 
enfrentar seu estilo, moderar seu juí-
zo, orientar sua ação. (…) [O anar-
quismo] repele o regime carcerário do 
capitalismo, condena as fábricas de 
doutores, padres, militares, homens 
vazados num molde único, manequins 
talhados num só modelo, manipanços 
cujo enchimento é a mesma palha se-
ca.” 2  

D 
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A prática da ação 
direta — o méto-
do específico da 
atuação anarquis-
ta na vida e na 
política — convul-
siona hierarquias, 
inclusive as liga-
das ao saber e à 
produção cultural. 
“Só a ação direta 
abala tronos, 
ameaça tiaras, 
convolve mundos. 
Só ela, principal-
mente, educa e 

fortifica o povo espoliado, na sua luta milenar”.3 
O anarquismo permanece atento para que as 
hierarquias não se reconstruam nem se aprimo-
rem com críticas bem intencionadas ou simples 
trocas de nomenclatura. Não basta uma libe-
ração e uma revolta, mas é preciso a constru-
ção positiva de modos de existência ética 
para que a autoridade não ressurja. A ação 
direta promove a iniciativa individual ou 
coletiva ao prescindir de mediações e repre-
sentantes e exigir maior responsabilidade nas 
atitudes e nas conseqüências do que faz. A 
ação libertária exige uma postura pessoal 
libertária. 

“Libertar os homens do patrão é 
muito, mas não é tudo. Cumpre 
arrancá-los à tutela dos guias polí-
ticos e religiosos; e à tirania das ‘mo-
rais’, criações de opressores para fa-
natizar escravos. Destarte não com-
preendemos um revolucionário cuja 
ação promana de uma servidão. Como 
instituir um regime livre, se não nos 
desvencilhamos das algemas tradicio-
nais? Como pretender uma vida livre, 
se vivemos impondo regras e ouvindo 
ordens? Como desejar o homem ‘por 
si’, habituando-nos, a nós e aos ou-
tros, a disciplinas vexatórias, censuras 
obsoletas e punições degradantes?”4 

No final do século XX, o humanismo anarquista 
começou a ser contestado, assim como uma 
visão de ser humano e ideais de liberdade como 
valores universais. Na realidade a própria con-
cepção universal de ser humano foi sendo des-
montada. Abriu-se caminho para uma reflexão no 
interior do anarquismo acerca do rompimento 
com a metafísica e com a universalidade. No 
anarquismo, a resistência ao poder ocorria por 
utopias, pela recusa ao poder em nome de um 
ideal de liberdade. Com a demolição de princí-
pios ideais, a oposição à dominação exigiu res-
postas que lidam com situações efetivamente 
vividas do modo como elas se apresentam, e não 
encaradas como representantes de situações 
previsíveis e modelares. Assim o anarquismo 
ganhou uma vertente experimental, não utópica, 
mas heterotópica,5 efetivamente vivenciada, um 
anarquismo de corpos livres. 
Durante a atmosfera libertária dos anos 1960, a 

resistência anarquis-
ta passou a se efeti-
var por práticas de 
liberdade, nas quais 
interessava a cons-
trução de modos de 
existência ética para 
que autoridade e 
hierarquia não res-
surjam ou ao menos 
se desestabilizem. 
Os questionamentos 
ao humanismo, ao 

assujeitamento e à universalidade de projetos 
emancipatórios, desafiaram os anarquismos a se 
fazerem novos. 
Dentre os modos de problematizar as hierarquias 
em perspectiva libertária encontra-se atividade 
artística, atividade que aqui se situa além de 
criação de objetos, mas implica um trabalho 
sobre si mesmo por meio da arte. A não separa-
ção entre arte e vida atravessa o anarquismo e as 
práticas libertárias desde o século XIX. Não ape-
nas Oscar Wilde (1854-1900), inventor da expres-
são “fazer da vida obra de arte” como mote de 
sua vida, realizou-se como arte mediante a arte 
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literária, mas diversos escritores e 
artistas declaradamente anarquistas 
ou não, que lotavam cafés literários, 
lançavam revistas, criavam associações 
diversas. Para citar um escritor anar-
quista pouco divulgado, Gerard Lacaze-
Duthiers (1876-1958) cunhou o termo 
“artistocrata” para descrever o anar-
quista artista, “O artistocrata é o indi-
víduo que faz da sua vida uma obra de 
arte fazendo a crítica de si mesmo.” 6 
Essa vertente de resistência às hierar-
quias e ao Estado convergiu na direção 
da estética da existência de Michel 
Foucault, no final do século XX, marca-
da pela pergunta: “A vida de cada indivíduo não 
poderia ser uma obra de arte?” 7  
Hélio Oiticica (1937-1980), artista plástico e neto 
do anarquista brasileiro José Oiticica (1882-
1957), recebeu como herança um estilo de vida 
libertário na vivência cotidiana e inventou seu 
próprio legado anarquista por meio de sua arte. 
No ambiente familiar, antes de tudo, a educação 
ocorria em casa em função da postura anarquista 
de recusa efetiva da educação oficial do Estado. 
Sobre o efeito disso em suas atitudes, escreve 
Hélio:  

“Não cursar o primário num colégio 
mas na fase de ler e escrever tê-lo fei-
to em casa largado at whim [de vene-
ta] (meu pai era contra todo tipo de 
ensino – talvez o fosse – era cético) 
(…) pode ter sido que isso me haja 
possibilitado um tipo de não condicio-
namento excessivo a certos tipos de 
comportamento ajustado (…) passei 
com o tempo a amar o desajuste co-
mo se fora algo precioso e raro: meu 
poder de poder experimentar”.8  

 
José Oiticica Filho, entomólogo e fotógrafo, pai 
de Hélio, ensinou lhe que: “tudo pode ser feito. 
Não se prenda ao não pode”. 9 Uma educação 
anarquista prioriza a experiência direta em de-
trimento de obediência ou assimilação passiva. 
Há um duplo sentido nesse “tudo pode”. Tem um 

sentido de tudo é permitido, entretanto tal regra 
não tem ressonância em uma educação sem 
proibições abstratas. Um “não pode” decorrente 
de uma vivência verdadeira não implica perda de 
liberdade. O exercício da liberdade existe ao se 
chegar ao limite da situação. Fazer algo “sempre 
pode” como realização de capacidades existentes 
em condições concretas. Em ambos sentidos, a 
presença da vontade, do “eu quero”, se trans-
forma em um “eu faço”.  
Hélio aos 17 anos iniciou sua participação em 
exposições junto com grupos de artistas como o 
Grupo Frente e o Neoconcreto, em que havia 
uma intensa conversação artística. Em final dos 
anos 1950, começou a pesquisar a transição da 
tela para o espaço circundante realizando obras 
tridimensionais, os Bilaterais e Relevos Espaciais 
(1959), superfícies de madeira pintadas pendu-
radas no teto. Na década seguinte realiza obras 
que contam com a ação do espectador: os Nú-
cleos, placas penduradas a serem movidas e 
Penetráveis, placas móveis em construções de 
madeira. Desenvolve obras que “buscam a pintu-
ra depois do quadro” e constrói a série Bólides: 
caixas ou vidros que precisam ser manipulados 
revelando formas e pigmentos, poemas e ima-
gens.  
Em 1965, Hélio apresentou no Museu de Arte 
Moderna do Rio Janeiro, os Parangolés, capas e 
estruturas vestíveis, em um evento famoso pela 
intransigência da direção do museu em permitir a 
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entrada de passistas da escola de samba Man-
gueira, seus amigos, vestidos e dançando com as 
obras. A partir desse momento, inaugura o que 
denomina “programa ambiental”, que reúne 
todos os elementos da criação, como palavra, luz, 
cor, ação, construção, apropriação e outros que 
podem surgir na “ânsia inventiva” tanto do ar-
tista quanto do participador da obra.10 Nela se 
inclui a manifestação social com posições 
éticas manifestadas pelo comportamento 
individual. 
Desde a formulação do Parangolé como 
programa ambiental, Hélio sabe que suas 
propostas trazem uma nova vitalidade, aber-
ta à transformação no espaço e no tempo. “A 
vitalidade, individual e coletiva, será o soer-
guimento de algo sólido e real.(...). Só derru-
bando furiosamente poderemos erguer algo 
válido e palpável: a nossa realidade.”11 
A atividade artística passou a lhe fornecer as 
experiências vivenciais que lhe possibilitaram 
outras transformações. “Não quero nunca 
mais descolar minhas experiências da vida 
real”.12 Referia-se aqui aos desdobramentos 
das suas experiências ligadas à concepção de 
Supra Sensorial – dilatamento das capacida-
des sensoriais habituais visando a “descober-
ta” pelo participante das proposições de 
arte. Hélio percebeu que “A própria vida 
deve ser continuação de toda experiência 
estética, na sua totalidade, sem que nada 
seja deixado de lado de modo intelectual”.13 
Voltou-se para a invenção e experimenta-

ções no espaço: “sinto que agora não estou mais 
no processo de digerir coisas, mas de jorrar sobre 
o ambiente”.14  
Em Hélio não há cisão entre a invenção de for-
mas artísticas e a invenção e construção de si 
mesmo, a obra tornou-se registro da construção 
de sua vida e da mobilização para realizá-la. A 
sucessão de obras é para fazer inteligível o que 
sou, eu passo a me conhecer através do que faço, 
na realidade eu não sei o eu sou, porque se é 
invenção eu não posso saber. 15 Assim, foi se 
afastando da concepção idealista de que a obra 
de arte se assemelharia a um modelo, ou repre-
sentaria uma idéia prévia, originária . Não saber 
quem se é, assim como não saber o que seriam 
as coisas, demandam a invenção — não há pres-
suposto de uma verdade intrínseca de si ou de 
um princípio essencial das coisas, a ser revelados 
por um ato “criativo”. A trajetória de sua obra 
também foi a construção da própria vida como 
arte. Por meio da atividade artística, Hélio não 
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herda um passado libertario, mas inventa um 
anarquismo.  
Por meio de suas obras, Hélio visava atingir, in-
corporar o outro, dissolver as barreiras das 
pessoas à percepção das coisas, desabituá-las de 
seu dia a dia. A presença ativa do espectador na 
realização das proposições artísticas para Hélio é 
exercício de desprogramação e descondiciona-
mento, que tendem a resultar em mudanças de 
atitude perante a vida. Não se trata de conscien-
tizar. Na formulação do Supra-Sensorial, em 
1967, Oiticica propõe que pelo dilatamento de 
todos os sentidos se descondicionem hábitos, 
opiniões e lugares-comuns.16  
A linha de força mais importante da ligação entre 
o anarquismo e Hélio Oiticica consiste no que ele 
mesmo construiu na vida e na obra, tornando-se 
exemplo de uma realização libertária, que não se 
põe como modelo, mas demonstra que ser livre 
não é utopia, nem romantismo datado, que não 
há pureza ideal, nem liberdade abstrata, e sim 
corpos em embates diários para efetivar o que se 
quer e o que se precisa fazer como arte e na vida. 
Trata-se aqui de invenção de mundos, sem rótu-
los identitários que fixem o caminho da experi-
ência, trata-se de liberação e expansão de forças 
sempre novas em práticas de liberdade. 

 
 

Beatriz Scigliano Carneiro 
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Courant Alternatif 
Nº 207, Fevrier 2011 

 
 
A revista libertária Courant Alternatif é publicada 
há quase 20 anos. De periodicidade mensal man-
tém a sua análise centrada na intervenção das 
lutas sociais desenvolvidas pelo proletariado nas 
sociedades contemporâneas. Este número tem 
três artigos que é necessário relevar: O estado 
espanhol - o proletariado face à crise; Loppsi & 
Cie – a loucura da acção da segurança; Maghreb 
– da indignação à revolta.  
No caso da crise do Estado Espanhol, tal como 
ocorreu e ocorre na Irlanda, Grécia e Portugal, é 
feita uma análise que passa por a crise capitalis-
ta, a ofensiva do Estado e mobilizações sociais. 
Por outro lado são objecto de análise a criminali-
zação dos conflitos de trabalho, a necessidade e 
significação de uma greve geral e o sindicalismo 
alternativo. 
Quanto ao primeiro aspecto destaca-se no plano 
financeiro a subida do IVA em 1% e a redução 
dos salários da função pública em 5%. No plano 
salarial a reforma do código de trabalho traduziu-
se numa redução das indemnizações dos despe-

dimentos, a retirar benefícios sociais e flexibilizar 
horários de trabalho e despedimentos. O desem-
prego em Espanha atinge um valor de 20,5%. 
Para além de reduzir as subvenções financeiras, a 
situação de precariedade dos empregos aumenta 
de forma gravosa a situação social e económica 
da população desempregada.  
As reformas implementadas pelo Estado Espa-
nhol no sentido da privatização das grandes em-
presas públicas, em fazer desaparecer a anomalia 
do número de milhões de desempregados, a 
criação de um modelo de auto-
empreendedorismo e o aumento da idade re-
forma dos reformados de 65 para 67 anos não 
conseguiu até agora evitar a crise do Estado e do 
capitalismo em Espanha. 
A oposição a esta crise foi realizada, em grande 
parte, pelos sindicatos alternativos. CGT, CNT-
AIT, Solidaridad Obrera, e intersindicales regio-
nais sediadas na Andaluzia, Canárias e no País 
Valenciano. As centrais sindicais mais representa-
tivas dos trabalhadores como são os casos da 
CCOO e da UGT, sobretudo em Madrid e Barce-
lona nos sectores dos transportes, da saúde e das 
telecomunicações, não tiveram grande influência 
nas greves gerais ocorridas em 29 de Setembro 
de 2010 e 27 de Janeiro de 2011, devido às suas 
opções burocráticas e acordos com o governo de 
Zapatero. 
A radicalidade das lutas sociais foram sobretudo 
sentidas no metro de Madrid e controladores 
aéreos dos aeroportos espanhóis. Todavia peran-
te a repressão policial e a manipulação dos média 
em volta dos interesses dos produtores e consu-
midores no sector do turismo, a greve geral de 29 
de Setembro de 2010 não teve as consequências 
que eram esperadas.  Para o autor Corsino Vela 
“A circulação de mercadorias na economia deslo-
calizada à todos os níveis do território – as pes-
soas/clientes/consumidores não são outra coisa 
que uma outra forma de mercadorias circulantes 
– que permite realizar a acumulação do capital, e 
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vem transformar o sector de transportes e a 
mobilidade em um ponto nevrálgico não somente 
do ciclo económico dos transportes, mas da eco-
nomia em geral”. 
A escalada da luta e segurança da ordem pública 
introduzida pela Lei de Orientação e de Progra-
mação para a “Perfomance” da Segurança Inter-
na (LOPPSI 2) foi um passo importante dado pela 
França no sentido de eliminar qualquer contesta-
ção ao Estado e ao capitalismo em França. Pre-
tende-se com esta lei rentabilizar as actividades 
políticas e económicas e ao mesmo tempo extin-
guir toda a veleidade de revolta ou de alternativa 
societária. 
O conteúdo da LOPPSI 2 de alguns dos artigos 
dessa lei são bem elucidativos “a) luta contra a 
ciber-criminalidade pelo controle da Internet; b) 
utilização de novas tecnologias, desde o desen-
volvimento da fixação genética e numérica, ao 
desenvolvimento da videovigilância que se torna 
“vídeo protecção”, em passando por intercep-
ções telefónicas e informáticas sistematizadas”. 
No domínio da educação procura-se fixar as 
competências em informática, matemática, lín-
guas e comportamento num cartão magnético, 
revelando a identidade de cada pessoa nos locais 
públicos ou nos locais de trabalho, pressupondo 
que o conhecimento e a aquisição dessas compe-
tências são sinónimos de empregabilidade e de 
integração social. A normalidade psiquiátrica 
também entra como um dos componentes chave 
para um bom comportamento. Todos os doentes 
mentais ou psíquicos são criminalizados. A inexis-
tência dessas competências gera, como é previsí-
vel, a marginalidade e a exclusão social. 
Por último, importa realçar os artigos sobre as 
revoltas na Tunísia e na Argélia. Os autores JPD e 
Jean Mouloud, para além de fazerem um historial 
da ligação dos países europeus com esses países, 
sobretudo com o antigo colonizador francês 
desde que esses países ascenderam à indepen-
dência nacional, revelam a s lutas espontâneas e 
autónomas dos jovens desempregados contra a 
miséria e a pobreza que impera nesses territó-
rios. Segundo JPD “Se é um novo ciclo que se 
desenha – portanto se a onda de choque se pro-

paga em parte sobre o resto do mundo árabe – 
isso confirmará que só as “revoluções”, só as 
sublevações populares são os mesmos a obter 
reformas, mesmo democráticas, que perturbam 
uma sociedade. O que os “democratas” e políti-
cos legalistas lhes prometem, para alguém que os 
segue, são condenados ao insucesso.” 
 

José Maria Carvalho Ferreira 
 
 

Ezkintza Zuzena 
aliskari libertários, Nº 38 zkia, 2011 Negua 

 
 
Entre as revistas anarquistas que existem actu-
almente, Ezkintza Zusena é uma das que mais se 
esforça por realizar uma reflexão sobre o anar-
quismo e a natureza das sociedades contempo-
râneas. 
Neste número, importa sobremaneira destacar 
os seguintes artigos: Nación y nacionalismo; 
Apuntes sobre la desobediência civil en Euskal 
Herria; Contra las tecnologias del miedo y la 
sevidumbre; Sistema agrário capitalista versus 
proyecto campesino; La revuelta griega; Libertos 
versus libertadores; México, hoy.  
No que concerne o artigo “nação e anarquismo” 
escrito por Manuel de la Tierra, o autor procura 
distinguir o conceito de Nação do Estado-Nação e 
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de Pátria. Para esse efeito socorre-se das posi-
ções panslavistas que Miguel Bakunine defendeu 
contra o império prussiano. Todavia, o autor tem 
extrema dificuldade em conceptualizar nação e 
nacionalismo, escorregando muitas vezes para 
uma identidade colectiva baseada na etnia. É 
contra todas as generalizações universalistas 
como é o caso de uma revolução mundial inscrita 
nos ditames da primeira internacional e na luta 
social dos trabalhadores. A dado momento es-
creve ”Não queremos um mundo de massas 
idênticas que fala uma só língua e vista o mesmo 
uniforme, essa não é a nossa igualdade”. 
Em alguns aspectos sobre desobediência civil em 
Euskal Herria (na sombra de Thoreau) procura-se 
desenvolver a postura militante dos habitantes 
dessa região basca contra a implementação do 
Combóio de Alta Velocidade, mas também contra 
a implementação de uma central nuclear e não 
cumprimento do serviço militar. Esta experiência 
durou mais de 10 anos. As citações extraídas de 
Henry David Thoreau dão um carácter positivo e 
profícuo à desobediência civil nas sociedades 
contemporâneas. 
Sobre a militarização social das sociedades con-
temporâneas é necessário ler o artigo Eles estão 
em guerra; y nós? O autor Moisbe Shpindler 
descreve com muita perspicácia a organização de 
forças militares especializadas em todo o mundo, 
cuja função primeira é a repressão e a dominação 
de situações insustentáveis para o Estado. A 
constituição destes exércitos sofisticados embora 
sejam feitos em primeiro lugar em nome da luta 
contra calamidades naturais, tem por finalidade 
combater as sublevações de jovens desemprega-
dos dos grandes centros urbanos e outros tipos 
de sublevação social. 
No caso específico da entrevista feita ao grupo 
PMO (Peças e Mão-de-Obra) sediado na região 
de Grenoble – Contra as tecnologias do medo e 
da servidão – os entrevistados demonstram o 
terror provado pelas novas tecnologias, com 
especial incidência para as nanotecnologias, 
videovigilância, informática e tecnociência. São 
militantes activos que têm produzido impacto 
assinável nas lutas contra os efeitos perniciosos 

dessas tecnologias na região. Por outro lado, 
opinam no sentido de tomar os ensinamentos 
das análises de Jacques Ellul e as práticas dos 
ludistas no início do século XIX na Inglaterra. 
Nos apontamentos sobre a revolta da Grécia em 
2008 destaca-se a luta violenta de uma minoria 
de militantes anarquistas contra o Estado e do 
seu contágio por outras franjas da população 
grega. Assim, segundo Robi Cima Ron, se durante 
os anos noventa do século XX essas lutas eram 
praticamente realizadas por estudantes, hoje 
essa luta ultrapassa os espaços da Universidade 
Técnica de Atenas.  
No texto Famílias Campesinas Organizadas, con-
servadoras atrasadas ou uma proposta de futu-
ro? Sistema Agrário Capitalista versus Proyecto 
Campesino procura-se analisar os desfasamentos 
e as contradições subsistentes entre a agricultura 
altamente desenvolvida por processos agro-
industriais e a agricultura familiar de tipo artesa-
nal. Enquanto a primeira vive com base nos pes-
ticidas, herbicidas, com novas tecnologias, cultu-
ras transgénicas, agrocombustíveis, a proposta 
campesina familiar resiste a todos esses proces-
sos, promovendo a biodiversidade, a autonomia 
agroecológica, reforma agrária, soberania ali-
mentar e produção de bens naturais. 
Em Libertos versus libertadores – 20 anos de 
domínio na região oriental do Uruguai. Foi uma 
luta pela independência que teve a acção dos 
povos colonizadores e hoje ainda continua. Entre 
1960 e 1970 surgiram alguns grupos armados 
que tentaram defender a libertação dos índios, 
negros e gaúchos que viviam em situação de 
pobreza e escravidão imperialista.  
Finalmente, importa referir uma entrevista reali-
zada com a Cruz Negra Anarquista do México, 
tendo por objectivo extrair ensinamentos sobre a 
situação libertária no México. São enunciados os 
aspectos mais significativos da evolução do anar-
quismo no México, bem como o ressurgimento 
de lutas sociais actuais em que estão envolvidos 
vários grupos libertários. Estas lutas sociais de-
senvolvidas pelos grupos libertários contra o 
Estado têm crescido desde o início do século XXI 
e levaram a uma grande repressão sobre as rela-
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ções dos anarquistas com os movimentos sociais 
mais radicais. 

 
José Maria Carvalho Ferreira 

 
 

AL MARGEM 
Publicação de Debate Libertário 

Ano XX - 2011 – N.º 79 – 2€ 
Especial 15M – Dormíamos, Despertámos 

 
 
O presente número tem um sumário muito ex-
tenso e torna-se difícil fazer uma resenha que 
contemple todos os itens que, devido a aborda-
rem quase todos o mesmo tema sobre o 15 DE 
MAIO decidi avançar com uma apreciação abre-
viada sobre os temas independentes e que me 
chamaram a atenção. O primeiro deles é o Edito-
rial que foca a importância dos políticos não 
representarem ninguém uma vez que eles só se 
representam a si próprios relegando os que neles 
votaram para as calendas gregas.  
No quarto parágrafo diz-nos o articulista que com 
independência das razoáveis críticas que ao 15-M 
possam fazer, o que parece indiscutível é que 
logrou despertar (pelo menos de momento) a 
modorra da sociedade espanhola e obrigou os 
políticos e os analistas de todos os meios a olhar 
para a rua e escutar a gritaria que acusa a ambos 

cleros de mentirosos e manipuladores. É indubi-
tável que o movimento dos indignados tem tan-
tos detractores como aduladores. Uns não ces-
sam de atacá-lo sob qualquer pretexto, normal-
mente inventando (violência…) os outros não 
deixam de lamentar a sua falta de projecto políti-
co, a ausência de verdadeiros líderes e o erro de 
não confluir com a esquerda séria (PSOE-IU y 
UGT-CC.OO.).  
Continuando a apreciar o Editorial referimos que 
se decidimos destinar o Dossier Central deste 
número ao 15-M é porque parece que todas as 
expectativas que se geraram em seu redor são de 
suma importância para o futuro das lutas e idei-
as. Fizemo-lo porque lhe damos importância 
transcendente que tem e porque queremos con-
tribuir para o debate que supere as debilidades 
que, todavia, possam padecer e se converta nu-
ma eficaz ferramenta de participação e transfor-
mação.  
Concluímos esta nossa primeira abordagem com 
os dois últimos parágrafos do Editorial que refe-
re: «Seguir à margem dos políticos, decidir em 
forma de assembleia e agir autonomamente é o 
caminho para não sermos devorados pelo próprio 
sistema democrático de baixa intensidade que 
toda a classe política aceita e defende. Vemo-nos 
nas ruas e nas praças.»  
Agora, na continuação da nossa abordagem, pela 
sua importância, detemo-nos no trabalho que se 
debruça «Sobre os espaços de impunidade para a 
tortura criados pelas mesmas Leis Penais». Só 
este título é todo um programa de luta que põe 
em causa o sistema político que, infelizmente, 
nos traz atrelados à democracia. Democracia que 
se supõe existir e que permite o que todas as 
ditaduras fazem, desculpem, é um eufemismo 
para continuarmos a sofrer a imposição de um 
sistema que, aceite como democracia faz uso de 
todas as violências para continuar a subsistir. Já a 
democracia dos Gregos só conseguiu sobreviver 
sobre as espáduas dos infelizes escravos. Onde 
estava a Democracia? Hoje é só uma palavra e 
temos de agir para pôr cobro a todos os desman-
dos que se cometem com o povo paciente e 
disposto a curvar a cerviz em nome de uma or-
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dem falaz que continua a usar de todos os sub-
terfúgios e mentiras que abrangem toda a ordem 
imposta na ponta da espada.  
Como é que ainda os próprios anarquistas ousam 
usar a palavra democracia para justificar o go-
verno que é tudo e o indivíduo é nada, sem se 
rebelarem e negarem-na como fautora de violên-
cia? Sem esgotarmos a nossa apreciação e leitura 
de um mundo sem violência, passamos a uma 
das questões que continuam a fazer correr rios 
de tinta: a questão do racismo. O racismo que 
não só abrange a separação do tipo de pigmenta-
ção da pele mas aquele que recusa a igualdade, 
liberdade e fraternidade entre os indivíduos que 
fazem parte de um mesmo governo. Enquanto 
continuarmos a bater na tecla da democracia 
sem olharmos, com olhos de ver, a verdadeira 
realidade que se esconde atrás dessa hedionda 
falácia que acantona todas as ditaduras, nunca 
mais seremos seres humanos livres para a vida.  
Depois de termos tecido um ligeiro comentário 
sobre o que é a mentirosa democracia vamos 
passar à abordagem do que foi e deve ser o Mo-
vimento dos Indignados que se empolou, em 
Espanha e noutras regiões do mundo, no 15M 
(15 de Maio) e, nada melhor do que tecer algu-
mas considerações sobre o que na revista Al 
Margen se escreve sob o título: Leituras para 
uma revolta: A Biblioteca Anarquista À Margem é 
um exemplo vivo de autogestão, nasce para do-
tar-nos daquilo que a administração nunca vai 
oferecer por mais que o peçamos. (…) Títulos de 
pequenas editoriais não comerciáveis que nos 
ajudam a reflectir sobre a realidade que vivemos, 
a que desejamos e actuar para converter os so-
nhos em realidade. Com esta perspectiva em 
mente debruçamo-nos sobre o primeiro título 
apresentado, O Prazer da Revolução de Ken 
Knabb. Aldarull, 2009: As situações radicais são 
os raros momentos em que a mudança qualitati-
va chega a ser realmente possível. Longe de ser 
anormal, revelam em que medida estamos sem-
pre anormalmente reprimidos. Em comparação 
com elas, a vida “normal” parece a de um so-
nâmbulo. Os chefes são ridicularizados. As or-
dens não se respeitam. As separações dissolvem-

se. Os problemas pessoais convertem-se em 
questões públicas; as questões públicas que 
pareciam distantes e abstractas transformam-se 
num assunto prático imediato. Examina-se a 
velha ordem, critica-se, satiriza-se. As pessoas 
aprendem mais sobre a sociedade numa semana 
que em anos de “estudos sociais” académicos ou 
de “tomada de consciência” anarquista. Revivem-
se experiências muito tempo reprimidas. Tudo 
parece possível – e muito mais coisas o são real-
mente. Só podemos acreditar o que tínhamos de 
suportar “nos velhos dias”. Ainda que o resultado 
seja incerto, a experiência contempla, muitas 
vezes, como é valiosa em si mesma.  
A abordagem que fazemos não nos permite alon-
gar muito e debruçarmo-nos sobre a riqueza que 
os restantes artigos nos transmitem através das 
Leituras para uma Revolta. Entrando, agora, no 
que os títulos nos transmitem nesta Revista so-
bre o 15-M tomamos o que nos diz, na página 18, 
Rafael Cid: Toma a Rua. Quando os nossos filhos 
tomaram as praças, nós devíamos ter tomado os 
parlamentos e palácios. Neste início do texto já 
encontramos todo um programa de acção. Em-
bora a acção do 15 de Maio não seja anarquista, 
a nós é-nos permitido fazer uma leitura em que a 
Anarquia tem o seu lugar e deve ser desenvolvida 
nos termos em que entendermos.  
No início do texto, Cid faz referência a Tunes, 
Egipto, Israel e Espanha e diz-nos que são países 
diferentes, com culturas, geografias, histórias, 
economias, diferentes e, sem dúvida, em todos 
eles, se abriu passo a um mesmo movimento de 
indignados contra o sistema que nos oprime, 
viola e mata, e não nos deixa viver a vida. Que 
tem em comum essa diferença de origem? Inter-
roga-se o autor e interroga-nos a nós. Esta é a 
pergunta a que deveríamos responder para dar 
valor à irrupção do 15-M ao acontecer em socie-
dades tão distintas. E ao ser importante como 
ferramenta de comunicação, não é a tecnologia 
como cordão umbilical o que está na base desses 
projectos convergentes. As redes sociais virtuais, 
a interactividade digital 2.0, são formatos de 
expressão, mas não activos substanciais deste 
fenómeno que se revela como uma semente 
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revolucionária que toca o status quo imperante 
fazendo que, como afirma Carlos Taibo no título 
de um recente livro sobre o tema, já nada volta a 
ser como antes. Tão radical é a aposta que, hoje 
por hoje, aqui e agora, o 15-M representa.  
Este parágrafo revela-nos todo um programa 
onde os anarquistas podem procurar sacudir a 
infeliz modorra em que caíram de nada fazerem 
para alterar todo o status quo deste sistema tão 
mal designado de democrático, embora muitos e 
bem-intencionados autores continuem a valori-
zar essa tão mentirosa palavra democracia. E o 
autor a que nos referimos termina com o seguin-
te parágrafo: “a velha isomorfia (igualdade pe-
rante a lei), a isegoria (igualdade de palavra), a 
parrésia (dizer verdade), a eleição de represen-
tantes por sorteio, o seu carácter de revogabili-
dade total, a potestade da agora como elemento 
director de um estado bem ordenado (sem neces-
sidade de Estado), a acção directa, o sentimento 
de comunidade e a convicção de que um homem 
completo não precisa de ser uma autoridade, são 
valores que estão presentes nesse inicial alento 
de mariposa que significa o movimento dos in-
dignados. Um alento que, com o tempo, pode 
derivar num ciclone e mudar o mundo ou morrer 
enxertado no corcho dos funestos taxidermistas 
que oficiam os cancerosos do sistema. – Não 
fizemos uma leitura completa deste texto e só 
respigámos algumas partes e, mesmo assim, 
pedimos que nos relevem alguns erros de inter-
pretação.”  
No texto: O Movimento dos Indignados por Ser-
gio E. de Felipe Blanch, depara-se-nos, logo no 
início, uma fotografia com dois cartazes onde se 
pode ler: O Capitalismo não funciona! Trabalhar 
menos, Trabalho para todos! Viver melhor! E, em 
legenda destacada, pode ler-se: Há uma guerra 
social que se mantém com maior ou menor inten-
sidade, com maior ou menor virulência, segundo 
regiões e épocas, desde o início da supremacia do 
capitalismo, sistema que vive das desigualdades 
sociais e regionais, e de alienação do ser humano 
como produtor, consumidor e como ser verdadei-
ramente político.  

Continuando a citar Blanch, diz-nos que enquan-
to o presente se tinge de funestos presságios 
para a sociedade actual, enquanto o cimento 
económico treme e desmorona, renasce com 
força, a esperança da libertação da Humanidade 
e conquista da verdadeira harmonia entre o ser 
humano e a Natureza. No parágrafo seguinte, 
continua, uma prova de que estão a despertar as 
consciências e de que se está a criar uma oposi-
ção a uma realidade deprimente, seja o Movi-
mento dos Indignados de 15 de Maio. Este mo-
vimento de protesto, heterogéneo e caracteriza-
do pelo seu funcionamento assembleário e pela 
sua democracia participativa, é exequível. Sem 
dúvida, como movimento recém-criado tem os 
seus pontos débeis: a ingenuidade das suas rei-
vindicações (por ex.: reforma do sistema eleito-
ral, manutenção do gasto público, etc.); a falta de 
percepção de que estamos imersos numa guerra 
social tácita, num momento histórico único e no 
fim do capitalismo; e, finalmente, a aceitação do 
sistema económico e político vigentes como 
marcos onde aplicar as suas reivindicações, as 
suas reformas.   
O autor, com muita propriedade, diz que vai 
comentar os pontos débeis referindo a ingenui-
dade das reivindicações. Pedir que o poder cor-
rupto, partidário, demagogo e néscio crie normas 
para deixar de sê-lo e pedir a maioridade política 
da cidadania àqueles que não lhes interessa dá-
la, não servirá de muito se o movimento não 
representa, realmente, um perigo para o sistema 
e seu defensores. Nada ou quase ninguém cede a 
sua quota de poder voluntária e pacificamente, 
salvo se o facto de fazê-lo implique consequên-
cias indesejáveis: verdadeiro risco para o sistema 
e, em casos extremos, para a vida do grupo diri-
gente. Não vamos terminar esta abordagem sem 
nos debruçarmos uma última vez sobre o que o 
autor nos diz nas suas aclarações: Com tudo isto, 
não quero difundir o pessimismo nem criar mais 
alarme do que o que existe, senão simplesmente 
dar motivos para a reflexão e discussão dentro 
dos movimentos de oposição ao sistema para que 
possam fortalecer-se. Penso, por outro lado, que 
o Movimento dos Indignados tem os seus acertos, 
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os seus erros e contradições; mas, como algo vivo 
em evolução, tem muitas possibilidades, sempre 
e quando se fixem objectivos realistas e revoluci-
onários, se adoptem estratégias adequadas e se 
organizem para conseguir os objectivos marca-
dos.  
No epílogo do seu trabalho, o autor, salienta que 
o capitalismo arrebatou-nos a autonomia como 
produtores e mandou-nos trabalhar por conta 
alheia em condições infra-humanas; matou o 
nosso espírito de luta, primeiro com a repressão 
de exércitos e polícias e, a seguir, com quimeras 
e promessas de futuros perfeitos, com o baixo 
preço de produtos fabricados em países longín-
quos por seres humanos mais desgraçados do 
que nós; o capitalismo criou-nos um sistema de 
bem-estar, como o rancheiro cria as melhores 
condições para que os cerdos engordem de for-
ma rápida e sem problemas e, assim, aumentar o 
seu valor no mercado. Agora é o momento de 
recuperar a nossa autonomia como produtores, 
consumidores e seres políticos, sabendo que 
enfrentamos um monstro que, todavia, não está 
morto, apenas ferido. É hora de recuperar a nos-
sa integridade, dignidade e a nossa liberdade.  
Muito mais haveria que dizer sobre esta enrique-
cedora Al Margem. No entanto deixamos, ainda, 
outros títulos inseridos na Revista como: As men-
tiras da crise, o determinismo existencial e TINA; 
As cifras do engano e vergonha…, ambos apre-
sentados por Jokin _Zabala@. Muitos outros 
escritos de grande riqueza informativa e bastante 
sugestivos dão-nos a certeza de que o 15-M veio 
acordar consciências e lançá-las na luta conta o 
Estado e o Capital.  

 
 
 
 
 

Síntese elaborada por 
Ilídio dos Santos 

 
 

VERVE N.º 19 - 2011 
Revista do NU-SOL – Núcleo de Sociabili-

dade Libertária 
Programa de Estudos Pós-Graduados 
em Ciências Sociais PUC-SP, 212pp. 

 
 

A COMUNA DE PARIS 
Estamos na presença de uma obra que enrique-
ce, sobremaneira, a teoria e a prática da Anar-
quia e, por conseguinte, a teoria e a prática do 
Anarquismo. É verdade, também, que tanto a 
Anarquia como o seu correlativo Anarquismo 
devem viver em completa simbiose e não sepa-
rar-se ao gosto das conveniências. Posta esta 
breve introdução vamos escrever os títulos dos 
trabalhos inseridos neste número da VERVE: 
Comuna de Paris, entre nós Nu-Sol; A guerra e a 
paz de Pierre-Joseph Proudhon por Thiago Rodri-
gues; Movimentos sociais na Venezuela: o árduo 
caminho da autonomia de Nelson Méndez; Mi-
chel Foucault no Brasil – esboços de história do 
presente de Heliana de Barros Conde Rodrigues; 
Escola, uso de drogas e violência de Acácio Au-
gusto; Playback: do Jardim do Éden a Watergate 
de William Burroughs; Terr@ de Edson Passetti & 
Acácio Augusto – Verve dobras – Resenhas.  
Tivemos oportunidade de ler toda a revista e 
retivemos, como mais salientes, os cinco primei-
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ros trabalhos dos quais daremos uma breve 
apreciação sem, contudo, diminuir o valor dos 
restantes. Iniciamos com o primeiro que nos põe 
face a uma realidade passada e que não pode-
mos deixar perder como registo histórico e cujo 
estudo deverá fazer-nos meditar sobre a beleza e 
grandiosidade de tal odisseia. Todos os actores 
da Comuna de Paris devem merecer a nossa 
contínua atenção a fim de não cometermos os 
erros que os nossos antecessores, levados por 
um idealismo humano, cometeram.  
Este trabalho, assinado pela nu-sol, leva-nos à 
Guerra Franco-Prussiana que ditou o fim do Im-
pério de Napoleão III e lançou, ao governo eleito 
pela Assembleia conservadora, em Janeiro de 
1871, Louis Adolphe Thiers. A sede do governo, o 
Hotel de Ville, foi tomada por uma conexão de 
forças que conseguiram pôr a correr os gover-
nantes, os quais se refugiaram em Versalhes, 
onde mais tarde acordariam, com os vitoriosos 
alemães comandados por Bismark, o massacre da 
Comuna de Paris. Foi a semana sangrenta, encer-
rada em 28 de Maio com um banho de sangue 
próprio das contra-revoluções, que arrasa a bele-
za das inovações pela imponência do tratado de 
paz.  
Continuando a alinhavar mais umas linhas cita-
mos: As práticas na Comuna de Paris, na sua 
breve existência, levaram à abolição do governo, 
à atenção com as crianças, a maneiras de inven-
tar a vida económica, social e cultural a partir da 
multiplicidade, propiciando a coexistência entre 
as tendências libertadoras a favor da vida comum 
sem uniformidade. Ali habitavam os efeitos da 
Internacional dos Trabalhadores, com as inspira-
ções proudhonianas mutualistas e federalistas, os 
efeitos das várias facções, o embate principal 
entre anarquistas, dentre os quais se destacavam 
Mikhail Bakunin e Elisée Reclus, e a vertente 
partidária revolucionária de Karl Marx. As dife-
renças não exigiam comandos e a vida continua-
va.  
Havia um tanto de epicurismo na Comuna de 
Paris, esquecendo-se do poder do exterior, dan-
do pouca relevância à instalação do governo da 
ordem em Versalhes, e pouco conseguindo arti-

cular com as comunas de Marselha e Lyon. Estes 
erros políticos analisados a posteriori levaram a 
rompimentos na Internacional e aos seus desdo-
bramentos em Internacionais anarquistas e mar-
xistas, embates interiores que apartaram e ins-
tauraram uma oposição irreconciliável, muitas 
vezes transmutada em negociações e acordos 
temporários, como durante a Revolução Russa 
entre Lenine e Trotsky e um atordoado Makhno. 
Mas esta é a história posterior, que da anarquia 
também fez um movimento cada vez mais afeito 
ao teatro das revoluções.  
Terminamos este parágrafo fazendo uma chama-
da à quadra escrita por Louise Michel:  
 
 

Quando ao negro cemitério eu for,  
Irmão, coloque sobre sua irmã,  
Como uma última esperança,  

Alguns ‘cravos’ rubros em flor.  
 
 

A presença da Comuna de Paris está em Verve 
durante a nossa jornada voltada para as possibi-
lidades heterotópicas de realização libertária, 
afeita à luta constante das forças que não se 
acalmam numa idealista paz perpétua liberal, 
nem tão pouco na supressão definitiva da luta 
pela guerra final do proletariado contra a bur-
guesia.  
A Comuna de Paris expressou o possível num 
tempo de guerra entre Estados e alheia a ela: não 
era a sua guerra, a batalha era outra. Os seus 
inventores olharam para si, para as suas condi-
ções de vida sob exploração e dominação, e mos-
traram-se mais do que capazes para arquitectar 
uma existência móvel que, de tão potente, foi 
insuportável aos Estados europeus que precisa-
ram varrê-la do mapa, usando as forças da época 
como uma bomba atómica antecipada.  
Não nos podemos dar ao luxo de comentar, de 
modo exaustivo, todo o texto tendo presentes as 
exigências de uma Revista do cariz de Utopia. No 
entanto, não queremos terminar, sem uma visão 
geral de tão enriquecedor texto. Assim, vamos 
fazer uma pequena abordagem da autora Louise 
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Michel que, segundo a Verve, foi uma presença 
marcante, uma mulher arrojada e delicada, poe-
ta, educadora e, também, enfermeira, que veio 
do blanquismo, fez uma reviravolta sobre si du-
rante os acontecimentos e propôs a célebre ban-
deira negra anarquista. Louise Michel expressa a 
multiplicidade possível numa experimentação 
libertária: ser muitos e actuar contra o que so-
mos. É sendo muitos, desenvencilhados da ar-
madilha individualista, que se faz o avesso do 
altruísmo socialista que tende a ser a mais perfei-
ta expressão do egoísmo, na medida em que 
pretende impor a todos a sua solução igualitária. 
Presa por quase dois anos, foi deportada para a 
ilha Nouméa, ao sul da Nova Calcedónia, distante 
da costa da Austrália e ao norte da Nova Zelân-
dia, onde leccionou para filhos de presos. Agitou 
e agigantou-se para voltar a França e ao movi-
mento anarquista, aos tribunais como ré onde 
recusou advogado e para pronunciar-se contra a 
pena de morte, até fundar o Le Libertaire, na 
companhia de outro educador libertário, Sébasti-
an Faure. Foi apaixonada por Théophile Ferre, 
outro comunard, fuzilado no campo de Satory, 
em 28 de Maio de 1871.  
A seguir, a nu-sol, historia a saga de Elisée Reclus. 
Refere que o segundo filho de Fortuné Henry, 
Émile Henry que se destacaria como um impulsi-
onador do terrorismo anarquista. (Que me des-
culpem os autores deste magnífico trabalho mas, 
não concordo com a conclusão a que dão corpo, 
dando o apodo de terrorismo anarquista à acção 
desenvolvida por Émile Henry, porque, os bons 
mestres de terrorismo são, precisamente, os 
defensores do Estado e do Capital. Existe alguma 
confusão quando se faz semelhante alusão à 
acção de Émile Henry e Ravachol. Não existem, 
segundo o nosso ponto de vista, anarquistas 
terroristas e precisamos de estar atentos à facili-
dade com que se nomeiam anarquistas como 
fautores de desordem. O Capital e a cobertura 
que o Estado dá à acção deletéria dos capitalis-
tas, empobrecendo o Povo e levando-o ao crime, 
esta sim é uma acção terrorista que, até o Estado 
e todas as forças hierárquicas, levam a cabo sem 
os designarem como terrorista. Aliás, o próprio 

Estado, dando cobertura ao crime, é o terrorista 
por excelência, quando o crime o favorece, seja o 
caso do exército, polícia e forças armadas, quan-
do estes são solicitados para intervirem pondo 
cobro aos “desmandos” do Povo. Para corroborar 
o que dizemos, basta fazer referência ao que 
fazem os seguintes organismos que servem de 
sustentáculo ao Estado: seguros, EDP, comunica-
ções, teatro, cinema, televisão, advogados, tribu-
nais e juízes and so on. Assim, no nosso ponto de 
vista, antes de condenarmos qualquer anarquista 
como terrorista devemos atentar na acção destas 
instituições e, muitas outras, que exercem um 
terrorismo virulento que levam à morte muitos 
dos que se dizem do Povo.)  
Hoje, diz a nu-sol, há um descompasso alarmante 
que normaliza as condutas e se dá pela dissemi-
nação de ambiguidades. A sociedade de controlo 
exige que cada um seja muito e muitos, reduzin-
do a multiplicidade em variedade. As convoca-
ções à abundância de escolhas móveis travam as 
escolhas políticas, intelectuais e produzem sub-
jectividades que, muitas vezes, oscilam entre a 
proposição e a reacção, o querer e a vontade de 
saber, a consistência e a persistência, cujo resul-
tado final, ainda que inacabado, pende à reacção, 
à vontade de saber e à subsistência. Diante desse 
impasse que atinge a minoria potente que busca 
a inovação e o espanto, cabe a cada um pergun-
tar o que está fazendo de si mesmo. A resposta, 
neste caso, provoca o deslizamento ao desco-
nhecido e traduz-se numa antologia de si: o ina-
cabado no interior do qual a multiplicidade liber-
tária é possível a cada um. Trata-se de um xeque 
na metafísica que reveste o discurso físico e hu-
medece o estrondo das batalhas para remeter a 
tomada de decisão às transitoriedades heterotó-
picas. É preciso voltarmo-nos contra o que so-
mos.  
A Comuna de Paris permanece Viva!  
 
 
A GUERRA, CONDIÇÃO DO HOMEM: NOTA SOBRE 
“A GUERRA E A PAZ” DE PROUDHON 
Com a assinatura de Thiago Rodrigues tomámos 
contacto com uma leitura que nos põe Pierre-
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Joseph Proudhon e Leon Tolstoi a par na aborda-
gem de um título que abrange estes dois gigantes 
das letras anarquistas: A Guerra e a Paz. Mas, 
ambos têm uma visão diferente no modo de 
abordar a guerra e a paz. Para Proudhon, a guer-
ra era o primeiro e mais fundamental dos legisla-
dores, a instituidora de todas as formas de direi-
to – do civil ao internacional – e a modeladora da 
vida social e dos modos de organização política e 
económica. No entanto, atentemos que a única 
dualidade existente entre os dois autores é o 
título. A Guerra e Paz de Tolstoi é um romance 
bastante volumoso que, além de nos narrar uma 
guerra, parte para uma história de atracção físi-
ca.  
Na questão da Guerra e Paz de Proudhon, embo-
ra reconheça que é quase impossível fazer a 
descrição de um facto histórico sem nos depa-
rarmos com essa hidra de sete cabeças que é a 
ICAR (Igreja Católica, Apostólica e Romana) por-
que teve artes e engenho de se introduzir em 
todos os escaninhos da vida social e, através 
disso, continuar a inundar-nos com a sua baba 
peçonhenta de anti-vida, a ICAR, através de mãos 
e pensamentos revolucionários, consegue fazer-
se perpetuar através dos escritos que os seus 
autores levam a cabo. Assim, pensamos que 
Proudhon, não tinha necessidade de fazer uma 
abordagem tão minuciosa sem a acusar de armar 
mãos que tingiram de sangue todo o Planeta. 
Não esqueçamos, conforme com o que a História 
nos conta, a imensidade de crimes que a ICAR 
cometeu e continua a cometer.  
Voltando à Guerra e Paz de Proudhon, citamos: 
“Todos proclamam: não são os turcos que divi-
dem os povos, mas a Igreja (ICAR). Nada de salva-
ção, nada de paz para o mundo sem uma refor-
ma! E, com o pretexto da reforma, as guerras de 
religião recomeçam, logo seguidas das guerras 
políticas. (…)”  
Como o cristianismo, o pacto de Carlos Magno e 
a Reforma, a Revolução deveria ser o fim das 
guerras, a fraternidade das nações, preparada 
por três séculos de filosofia, literatura e arte. A 
Revolução deveria significar a insurreição da 
razão contra a força, do direito contra a conquis-

ta, dos trabalhos da paz contra as brutalidades da 
guerra. Mas, mal a Revolução foi nomeada, a 
guerra retomou o seu impulso. Nunca o mundo 
assistira a funerais como esses. Em menos de 25 
anos, dez milhões de hóstias humanas foram 
imoladas nessas lutas de gigantes.  
Finalmente, o mundo respira. Jurou-se uma paz 
solene, um tratado de garantia mútua assinado 
entre os soberanos. O génio da guerra foi prega-
do num rochedo pela Santa Aliança. É o século 
das substituições representativas e parlamenta-
res: através de uma hábil combinação, a tocha 
apagada da guerra é custodiada pelos interesses 
que a execram. As maravilhas da indústria, o 
desenvolvimento do comércio, o estudo de uma 
nova ciência, ciência pacífica, caso haja uma, a 
economia política, tudo entra em acordo para 
conduzir os espíritos aos costumes da paz, para 
inspirar o horror pela carnificina, para atacar a 
guerra em seu ideal. Organizações pelo desar-
mamento formam-se simultaneamente na Ingla-
terra e na América.  
A propaganda ganha o Velho Mundo. Realizam-
se comícios, reuniões em congressos, petições 
são endereçadas a todos os governos. Católicos, 
protestantes, quakers, deístas, materialistas, 
competem em zelo para declarar que a guerra é 
ímpia, imoral:  
“A guerra é o assassinato; a guerra é o roubo.  
É o assassinato e o roubo ensinados e ordenados 
aos povos por seus governos.  
É o assassinato, é o roubo, aclamados, condeco-
rados, dignificados, coroados.  
É o assassinato, é o roubo, menos o castigo e a 
vergonha, mais a impunidade e a glória.  
É o assassinato, é o roubo, salvos da forca pelo 
arco do triunfo.  
É a inconsequência legal, pois é a sociedade or-
denando o que ela proíbe, e proibindo o que ela 
ordena; recompensando o que pune e punindo o 
que recompensa; glorificando o que esmaga e 
esmagando o que glorifica; o fato permanece o 
mesmo, só o nome é diferente.”  
Proudhon dá a dimensão assim como outros, do 
que é para ele e os outros, a situação do Povo 
que esteve subordinado aos ditames irregulares 
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da ICAR sem o qual nunca atingiria a situação de 
fora da lei, com que hoje muitos conseguem 
sobreviver sem que a sua boca saiba a sangue. 
Por isto, não reconhecemos, e por tudo o que a 
História apresenta, autoridade do saber que ela 
reivindica enquanto vai chupando os ossos dos 
últimos cadáveres. Proudhon, por isso, segundo o 
nosso ponto de vista, na Guerra e Paz, não tinha 
necessidade de recorrer aos exemplos da ICAR 
pois que estes ainda não desistiram de ser os 
fautores, principais, das violências que se abatem 
sobre o Povo que, alienado, se deixa seduzir pela 
sua linguagem melíflua e se deixa embalar na 
mentira.  
Não recusamos reconhecer o valor da obra Guer-
ra e Paz de Proudhon mas, não podemos deixar 
de tecer estas críticas que julgamos pertinentes. 
Assim, passamos para o Capítulo II onde se diz 
que a guerra é produzida como um julgamento 
realizado em nome e em virtude da força; esse 
julgamento é declarado regular pela consciência 
universal; é recusado pela jurisprudência dos 
autores. A discussão é própria ao homem; a vio-
lência é própria aos animais. Só neste período já 
encontramos matéria mais do que suficiente para 
ostracizar a guerra.  
Mais adiante, Proudhon, diz que a cada passo 
explode a divergência entre o testemunho uni-
versal e as ideias da tradição filosófica doutriná-
ria. Segundo o primeiro, existe um direito de 
guerra, de acordo com as segundas, esse direito 
não passa de uma ficção. A guerra é um julga-
mento, diz o consentimento das nações; a guerra 
não tem nada em comum com os tribunais, repli-
ca a filosofia; ela é um triste e funesto extremo. 
Desde Cícero a jurisprudência tem permanecido 
aí.  
Continuando a citar, nas primeiras sociedades, 
onde a religião se confunde com a legislação, o 
sacerdócio com o poder, o culto com a justiça e a 
moral, a tolerância, fundada unicamente sobre a 
separação entre a Igreja e o Estado, é impossível; 
a unidade da religião é necessária. A religião, 
identificada com a justiça, a política e os costu-
mes, é a própria vida da sociedade. Ela represen-
ta para a alma o que o alimento representa para 

o corpo. O homem realmente religioso não con-
segue suportar o dissidente ou o ímpio mais do 
que o homem físico aguentaria que um vizinho 
malvado corrompesse o ar que ele respira, a 
água que ele bebe, o pão de que se nutre; ou que 
ele envenenasse o seu rebanho, destruísse as 
suas árvores, devastasse as suas colheitas ou 
ameaçasse o seu domicílio. É possível que entre 
duas religiões em conflito nenhuma seja a boa, é 
possível que ambas tenham o mesmo valor, é 
possível que a religião do mais fraco seja melhor 
que a do mais forte. Não é com isso que a guerra 
se preocupa; como já disse, ela não conhece 
dogmas…  
Foi em vão que desde Carlos V e a Reforma os 
príncipes do temporal entraram pouco a pouco 
em acordo para reconhecer e garantir um Estado 
próprio para o chefe do espiritual; foi em vão que 
os tratados de 1815 consagraram esse arranjo e 
garantiram ao pontífice romano o apoio dos 
exércitos aliados, católicos, gregos e protestan-
tes: a contradição de uma potência não guerreira 
é cada vez mais explosiva… Não é verdade que, 
se a paz fosse o princípio, a condição e objectivo 
dos Estados, então o maior dos Estados, o mais 
poderoso, seria aquele com maior poder de ab-
sorção, a Igreja?  
E Proudhon termina o seu desiderato ao dizer 
que o Papa não é um califa; está proibido de 
comandar os seus exércitos. E cuidado, caso lhe 
seja concedido um general, para que cedo ou 
tarde ele não seja suplantado pelo seu general. 
(Tomámos contacto com este trabalho através da 
Revista Verve e tradução de Martha Gambini 
com selecção e revisão técnica de Thiago Rodri-
gues.) É possível que tenhamos cometido algum 
erro de leitura e apreciação. Se for esse o caso 
pedimos que nos relevem os erros, pois terão 
sido cometidos sem intenção de tentar manobrar 
ou inverter as conclusões de Proudhon.  
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